晏家庭院的一側。
小林廣一臉上的囂張瞬間僵住，他一把抓過身邊的助理：
“《萬里江山圖》？那是什么？”
田中雄繪臉色凝重，卻還是強裝鎮定：
“一幅華夏古代的名畫，以青綠山水聞名，號稱‘千古第一山水畫’。不過……”
他冷笑一聲：
“那又如何？十二米長卷，光起稿構圖就得三天，上色更是要層層罩染，他想在今天畫完？癡人說夢！”
竹中彩結衣也反應過來，掩嘴笑道：
“我就說嘛，他怎么敢要十幾米的絹帛，原來是想畫這個。
可惜啊，這可不是急活兒，別說一天，給他一個月都未必能成。”
山本二郎跟著附和：
“就是！他以為這是過家家？《萬里江山圖》的技法早就失傳了，他一個音樂人，能知道石青和石綠怎么調就不錯了！”
直播間里，關于“能否完成”的爭論吵翻了天：
“這根本不可能！時間完全不夠！唐言怕不是腦子發熱了？”
“但他起稿的樣子好穩啊，一點都不像瞎畫，難道真有后手？”
“畫圣在世也不可能一天畫完《萬里江山圖》！這是常識！”
“我賭他就是想裝X，起個稿就說畫完了，反正我們也看不懂！”
“別這么說！萬一..........萬一他是天縱奇才呢？”
而此時的唐言，仿佛與周遭的喧囂隔了層無形的屏障。
他正專注于國畫創作最基礎也最關鍵的一步——起稿構圖，手中狼毫筆在絹帛上不急不緩地游走，【完美級】畫技賦予他的不僅是落筆的精準，更是一種掌控全局的韻律。
這一步不求筆墨驚艷，只求為整幅畫立下“規矩”：
哪里是主峰，哪里是輔脈，哪里該留白透氣，哪里需密不透風，全在這看似隨意的勾勒中定下基調。
他畫的是山間的棧道，沒有用繁復的線條鋪陳，只用極細的墨線在山壁間穿梭，時而垂直如懸梯，時而彎折似回腸。
這幾筆看似簡單，卻精準卡在山勢的“轉承處”——既讓觀者感受到“蜀道難”的險峻，又巧妙地將左右兩座山的氣脈連在一起，避免了畫面的割裂。
畫到江中的孤舟時，他更是惜墨如金，筆尖輕點，一個墨點作舟身，兩道橫線為船槳，便往絹帛右側的留白處輕輕一推，恰好落在“水天相接”的臨界點上，既平衡了左側山勢的厚重，又為整幅畫留出了“孤帆遠影碧空盡”的想象空間。
這些細節看似隨意，實則全是起稿構圖的“心機”：
棧道的墨線稍重，是為了在后續上色時突出近景的實。
孤舟的墨點偏淡，是要與遠景的虛相呼應。
連線條的走向都暗藏深意——棧道沿山而上，引觀者目光往主峰聚集。
孤舟順水而下，帶視線向遠方延展，一收一放間，整幅畫的“氣口”便活了。
唐言退后半步，目光掃過絹帛，那些淡墨線條已交織成一張無形的網，將十二米長卷的主次、虛實、聚散全框定在其中。
這便是完美級畫技起稿構圖的真諦：
不用濃墨重彩，只需幾筆淡痕，便能讓山河在絹帛上找到自已的位置，為后續的筆墨鋪好前路。
晏逸塵瞇著眼，手指跟著唐言的筆鋒移動，嘴里喃喃自語：
“好啊.........這里加道飛瀑，既破了山的板滯，又添了水聲；那里留片空白，是為后面的云海留余地……這布局，比原作畫得更活！”
盧象清也看得直點頭：
“你看他處理近景和遠景的關系，用淡墨做了三層過渡，比現代的透視法還精妙！唐言........怕不是從古代穿越來的？”
蘇墨軒、林詩韻等人早已看呆了。
最初的懷疑被一點點打碎，取而代之的是震撼——唐言筆下的每一筆，都像帶著魔力，明明只是起稿，卻讓人忍不住去想象上色后的壯麗。
“師父，他……他真的能畫完嗎？”林詩韻忍不住問，聲音里帶著難以置信的顫抖。
晏逸塵沒直接回答，只是指著絹帛上蜿蜒的河流：
“你看這水勢，是不是往東南傾斜？他早就把夕陽的光線算進去了，等會兒上色，這里會是金光最盛的地方……這不是在作畫，是在推演天地運轉啊。”
午后的陽光斜斜掠過庭院，梧桐葉的影子在絹帛上緩緩游移，像一群無聲的觀眾。
唐言的狼毫筆在絹帛上劃過最后一道淡痕時。
直播間的在線人數正以每秒數千的速度瘋漲——一千五百萬的數字剛在屏幕上方定格三秒，就被呼嘯而至的數據流沖成了虛影，緊接著一千六百萬、一千七百萬的紅色數字次第炸開，最終穩穩停在一千八百三十萬，彈幕區的滾動速度快得像一條奔涌的銀河。
“我的天！這人數是真實的嗎？書畫直播什么時候有過這陣仗！”
“刷新了三次，數字還在跳！服務器沒崩真是個奇跡！”
“剛把我爸從棋盤桌上拽過來，老頭現在拿放大鏡看屏幕，說這起稿的筆鋒有當年吳門畫派的影子！”
彈幕像暴雨般砸在屏幕上，有美術生對著線條臨摹的實時截圖，有家長曬出被孩子纏著講解的視頻，還有退休老干部發來自已年輕時臨摹古畫的作業求點評。
禮物特效幾乎沒斷過，“火箭”“游艇”的動畫在屏幕頂端連成串。
有網友發起了“跟著唐言練線條”的話題挑戰，瞬間沖上熱搜第一，點進去全是各種歪歪扭扭的模仿作，配文全是
“手：我會了；腦子：你不太行”。
更有博物館官方號下場互動，發了條“館藏《江山萬里圖》起稿局部與唐言老師現場對比”，評論區瞬間被“爺青回”“DNA動了”的留言淹沒。
暮色漫進庭院時，唐言抬手揉了揉手腕，這個微小的動作立刻引發彈幕海嘯：
“唐老師累了！快歇歇！”
“遞水！遞毛巾！”
“建議平臺給唐老師加雞腿，這工作量太頂了！”