車子在夜色中緩緩停穩。
尹司宸熄了火，側頭看向副駕駛座上已經睡著的林亦。
路燈的光透過車窗，在她臉上投下安靜的陰影，她睡得很沉。
他凝視了她片刻，才輕手輕腳地下車，繞到另一邊。
車門打開時帶進的夜風讓她無意識地瑟縮了一下。他動作頓住，等她呼吸重新平緩，才彎腰探身進去，一手小心地托住她的后背，另一只手穿過她的膝彎。
被他抱起時，也只是在他懷里蹭了蹭，尋了個更舒服的姿勢，便又沉沉地睡去，額發緊貼著他的頸側。
這讓尹司宸的心口像被什么東西輕輕撞了一下，酸澀且沉重。
臥室里只開了一盞夜燈。
他將她放在床上，動作輕柔，拉過被子蓋好，指尖拂過她的臉頰，觸感溫軟。
他就這樣在床邊半跪下來，借著昏暗的光線看她沉睡的側臉。
剛才在海邊的每一個瞬間，此刻都在他腦海里無比清晰。
他比誰都清楚橫在他們之間的是什么。
可正是這種清醒的認知，讓此刻的寧靜顯得愈發珍貴，也愈發疼痛。
不知看了多久，他俯身，極輕地在她額頭上落下一個吻。
然后，他直起身，最后看了她一眼，轉身走出了臥室，輕輕帶上了門。
客廳沒有開燈，只有城市的霓虹透過落地窗滲進來，勾勒出他挺拔孤寂的輪廓。
他在窗前站了許久，直到指間的煙燃盡，燙到指尖，才猛地回過神。
他將煙蒂按滅在窗臺的煙灰缸里。
隨后，他掏出手機。
屏幕清冷的光照亮了他沒什么表情的臉，
他劃開屏幕，最終，他按下了撥通鍵。
電話只響了一聲就被接起。
尹司宸的目光依舊落在窗外的夜色里，聲音壓得很低：
“喂，是我。”
他停頓了一下，夜風從窗縫鉆入，帶著涼意。
“安排下去，那件事可以開始推進了。”
.
幾天后，BCF內部處理結果以郵件形式抄送到公司每位員工。
顧曉棠被開除，行業名錄中除名；
楊家的公司因證據確鑿被立案調查，商業版圖幾近停擺。
事情處理得干脆利落，沒有掀起更多波瀾。
又過了一周，陸景彥把林亦叫到總裁辦公室。
“事情了結了。”他言簡意賅，將一份簽字蓋章的處分文件復印件推向桌邊。
林亦拿起文件看了一眼，放下：“謝謝陸總。”
“抱歉，”他忽然開口，聲音低沉，“這次的事，是我的疏忽。”
林亦抬眼看著他，有些意外他會這么說。
她淡笑了一下，語氣坦然：“我沒放在心上。”
陸景彥點了點頭，目光落在她的臉上。
“林亦，”他開口，聲音比平時低一些，“我們同一批進入BCF，現在又在一起共事，有些話，或許不應該說，但我想你應該知道。”
林亦抬起眼，對上他的視線。
“我一直很欣賞你，”陸景彥頓了頓，“不只是工作能力。你的敏銳，你的堅持，還有你身上那種不愿妥協的勁兒。”
他站起身，走到窗邊，背對著她，他聲音平穩：“我也知道，你和尹司宸之間，是我介入不了的關系。”
他轉過身，重新看向她，“我今天說這些，不是想讓你為難。只是覺得，有些心意不該被藏起來。你值得被明確地欣賞和珍視，哪怕只是說出來。”
林亦安靜地聽完。她面色平靜，微微垂眸，思考了幾秒。
“陸總，”她抬起眼，語氣溫和，“謝謝你的認可和這份心意。對我來說，BCF是很重要的平臺，而你一直是讓我敬重和信賴的上司。我很珍惜現在的工作狀態。”
陸景彥看著她，看了好一會兒。然后，他輕輕點了點頭，臉上露出一個很淡且釋然的笑。
“我明白了。”他語氣平穩。走回辦公桌，他從文件夾里抽出邀請函遞過去，“下周的峰會，你代表公司去。”
“我會準備好。”林亦接過邀請函，眼神清澈平靜。
她離開辦公室后，陸景彥獨自站在窗前。
陽光灑在他肩上，他微微瞇起眼，看著樓下川流不息的街道。
他輕輕舒了口氣，轉身回到桌前，重新投入工作。
.
這次閉門峰會規格極高，BCF是少數獲邀的國內機構。現場雖有同傳，但真正的核心交流，仍依賴參與者自身的跨文化能力與即時判斷。
這也正是陸景彥派林亦來的原因。
正當林亦走向論壇會場時，余光瞥見前方一位穿著米白色套裝的女士從翻譯工作間出來，手里抱著的文件夾不小心掉落，幾頁紙張滑落，滑落到林亦腳邊。
林亦側身彎腰拾起。紙張上是流暢的雙語筆記，字跡工整利落。
她剛直起身，準備叫住那位女士。
旁邊有人先叫了她的名字：“林亦？”
林亦轉頭，看見一位氣質雍容的中年女士。
“我是江影。”對方微笑道，“你可能不記得了，我見過你小時候。”
林亦確實沒印象。
“我和你父親林錚以前很熟。”江影放輕了聲音“他是個有才華的人，可惜......”
她停頓了一下，看著林亦：“那件事發生的時候，我也很難過。這些年，你背著那樣的事情，走到今天，很不容易。”
林亦的身體悄然地僵了一下，臉上沒什么表情。
江影自然的換了話題：“你和司宸那孩子，現在怎么樣？”
林亦抬眼看她，沒接話。
江影自顧自感慨：“司宸是我看著長大的，能力心性都是頂尖的。你們那批孩子里，數他最有主意。”隨即她嘆了口氣，“要是江聿能有他一半，江家也不至于走到今天這步。”
林亦聽出了話里的深意：“江女士想說什么？”
江影話剛出口，自己先頓了一下，隨即失笑搖頭，“瞧我，”她語氣松快，“跟你說話太放松了，心里想什么就順嘴溜出來了。”
她收斂笑容，神色認真起來，壓低聲音：
“林記者，”她的稱呼變了，“我仔細看過你的報道。你有自己的判斷，能抓住關鍵。”
她從手包里拿出一個沒有標識的銀色U盤，放在兩人之間。
“這里面有些查不到的背景資料。我希望你能用專業眼光看看，這事如果鬧大，最壞能到什么地步？”