上班點(diǎn)的地鐵站永遠(yuǎn)擁擠到讓人懷疑人生，車廂里人擠人的狀態(tài)甚至?xí)屓擞幸环N怕不是整個(gè)界城的人都在擠地鐵的錯(cuò)覺——如果可能的話，宋成是真不想在這個(gè)時(shí)間搭乘地鐵。但沒辦法，“列車”在正常情況下只會(huì)在上班高峰期的第二班車穩(wěn)定出現(xiàn)，其他時(shí)間雖然也有目擊報(bào)告，但都不可控。身材壯碩的宋成擠在人擠人的車廂中，感受著地鐵離站之后緩緩加速的晃動(dòng)，他看到視線內(nèi)都是趕著早高峰去公司的上班族，人與人之間的縫隙塞滿了混合之后的味道——鋼鐵打造的籠子里塞滿了擠壓堆疊的肉，在黑暗的地下，一頭鉆進(jìn)混凝土支撐起來(lái)的管道，從一個(gè)地方轟隆隆地運(yùn)輸?shù)搅硪粋€(gè)地方，人造的燈光能夠驅(qū)散那“管道”中的黑暗，但在管道之外的泥土中，黑暗與未知才是地下世界真實(shí)的模樣。宋成微微閉上眼睛，在腦海中不斷重復(fù)著這段聯(lián)想，他想象著這列鋼鐵打造的“運(yùn)肉籠”在黑暗的泥土中鉆行，如一只怪誕而盲目的蠕蟲，想象著泥土的窒息撲面而來(lái)，冰冷中滲著腐質(zhì)的味道。他閉著眼睛，慢慢穿過車廂中的人群——車廂中仍然擁擠，但所有人都無(wú)意識(shí)地讓開了一條道，人高馬大的宋成就這樣不緊不慢地走到車廂尾部，隨后睜開眼睛看了一眼。門上標(biāo)注著這里是二號(hào)車廂的末端，再往前是三號(hào)車廂。身后的車廂里，原本嘈雜的聲響不知何時(shí)漸漸減弱，偶爾傳來(lái)人們交談的聲音，也遙遠(yuǎn)得仿佛隔了一堵厚重的墻。宋成沒有回頭，而是隨手從口袋里摸出一張羊皮紙條，紙條已提前浸過油膏——他把紙條塞進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，感受著濃烈刺激的辛涼直沖頭腦，隨后邁步向前走去。穿過二號(hào)車廂的門，他抵達(dá)了一節(jié)空空蕩蕩的新車廂。前一個(gè)車廂里還擠滿了趕早高峰的乘客，這里卻空無(wú)一人。略顯陳舊的座椅上放著幾張舊報(bào)紙，報(bào)紙的日期卻顯示著明天。宋成回過頭，看到身后的自動(dòng)門上顯示著十六號(hào)車廂的字樣。口腔中的刺激性味道在逐漸擴(kuò)散，他轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走去，穿過十六號(hào)車廂的大門，抵達(dá)列車的下一段——下一節(jié)車廂中銹跡斑斑，兩側(cè)的窗戶遍布污垢，窗戶外面偶爾有微光閃過，卻不像是地鐵隧道中的照明，而更像是一只只詭異掠過的眼睛，在黑暗的泥土中注視著這列呼嘯而過的鋼鐵蠕蟲。這里是十二號(hào)車廂，宋成繼續(xù)向前走去，一邊走一邊確認(rèn)著車廂的編號(hào)，而隨著他不斷向前走去，每一節(jié)車廂都顯得愈發(fā)詭異起來(lái)——有的車廂里坐滿了塑料制造的模特，有的車廂中長(zhǎng)滿了蘑菇，有的車廂甚至根本沒有頂棚和墻壁，只有一節(jié)光禿禿的地板，飛馳在不斷起伏蠕動(dòng)的泥土管道中。而所有車廂的編號(hào)都在1至21之間隨機(jī)分布，完全沒有按照順序排列。一股溫暖的燭光突然映入眼中，宋成進(jìn)入的下一節(jié)車廂里已經(jīng)完全看不到地鐵車廂的結(jié)構(gòu)，他踏入了一輛木質(zhì)的大型馬車，幾個(gè)穿著打扮分外華麗妖艷的美麗女士坐在車廂兩側(cè)，正在熱烈地交談著什么，時(shí)不時(shí)發(fā)出悅耳清脆的笑聲，馬車窗外則漂浮著淡淡的薄霧，偶有路燈閃過，照亮的是某座陌生城市的街頭。一名妖艷貴婦注意到了突然闖入馬車的宋成，她驚訝地站了起來(lái)，上前詢問宋成的來(lái)意。但宋成完全沒有理會(huì)，只是回頭看了一眼車門上的編號(hào)：23號(hào)車廂。他轉(zhuǎn)身向回走。一節(jié)和正常地鐵上結(jié)構(gòu)完全一致的“正常車廂”映入他的眼簾，車廂中寬敞空曠，燈光明亮，座椅整齊干凈。只有唯一的一名乘客坐在車廂中段，靠近窗口的地方，其手中捧著一份報(bào)紙，面目擋在報(bào)紙后。宋成回頭確認(rèn)了一眼，在看到門上寫著22號(hào)的字樣之后才呼了口氣，邁步走向那唯一的一名乘客。對(duì)方穿著一身漆黑的外套，腳邊放著同樣是黑色的手提箱，還有一把黑色的雨傘，掛在座椅旁邊的欄桿上。從外套到箱子再到雨傘，都帶著一種怪異的、橡膠般的質(zhì)感。宋成在這名乘客身旁坐下，輕輕敲了敲對(duì)方手里的報(bào)紙。乘客終于放下報(bào)紙，抬頭看向宋成。那是一張光滑而帶著微微反光的臉孔——就像橡膠一樣，模樣則是一個(gè)消瘦的中年人，還戴著一頂古板的、仿佛與現(xiàn)代格格不入的黑色禮帽。“你好，”這模樣怪異的乘客對(duì)宋成點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音震顫走調(diào)，態(tài)度卻頗為禮貌，“今天想聊點(diǎn)什么？”實(shí)體，22號(hào)乘客，會(huì)在異域-列車中生成，通常會(huì)停留在22號(hào)車廂內(nèi)，有理智，可交流，甚至偶爾會(huì)幫助外來(lái)者脫離異域——但在特定條件下，也會(huì)表現(xiàn)出攻擊性。現(xiàn)在，他很友好。“你聽說過梧桐路66號(hào)這個(gè)地址嗎？”宋成就像跟普通人聊天一樣開口問道，“有一個(gè)名叫‘于生’的人住在這個(gè)地方。”那橡膠一般的“乘客”搖了搖頭：“列車沒有這一站。”宋成神色瞬間變得嚴(yán)肅。22號(hào)乘客知曉許多與“地點(diǎn)”有關(guān)的情報(bào)，除了某些極端詭異或隱秘的“地點(diǎn)”，只要詢問時(shí)指向清晰，他幾乎能回答出任何一個(gè)異域的基本情況，哪怕其遠(yuǎn)在百萬(wàn)光年之外——再不濟(jì)，他也會(huì)指出問題里提到的異域是否存在，以及它是否位于交界地內(nèi)。但現(xiàn)在他說，列車沒有這一站。事實(shí)上這趟列車確實(shí)不會(huì)通往任何地方，但22號(hào)乘客所說的“列車沒有這一站”，意思是他并不知道某個(gè)地點(diǎn)的情報(bào)。自從特勤局的檔案里有22號(hào)乘客的情報(bào)以來(lái)，這種回答的記錄不超過一只手。片刻沉默之后，宋成又問道：“那關(guān)于‘于生’這個(gè)人呢？你在旅行中聽說過這個(gè)名字嗎？”“如果是跟人有關(guān)的信息，可以去問問‘故事人’，他知道很多與人有關(guān)的事情——他就在公園里，在那里給孩子們講故事……你需要指路嗎？我可以告訴你‘公園’在什么時(shí)候。”“謝謝，但不用了，我知道公園在哪，”宋成搖了搖頭，他感覺口腔中的油膏效力正在逐漸減弱，便趕緊又問了下一個(gè)問題，“夜幕山谷最近有什么消息嗎？”“夜幕山谷……啊，有一個(gè)旅客從那里離開了，但具體的經(jīng)過我不清楚，”22號(hào)乘客不緊不慢地說道，“如果你還想了解在那之后的情況，我恐怕也幫不上忙。”“為什么？”“因?yàn)檫@一站已經(jīng)取消了。”22號(hào)乘客將報(bào)紙放在腿上，用那副橡膠質(zhì)感的面孔平靜地說道。宋成睜大眼睛，愕然地坐在椅子上。這個(gè)答案從未出現(xiàn)過！“列車沒有這一站”至少還是個(gè)在檔案里提到過的回復(fù)，但“這一站已經(jīng)取消”……他敢肯定，這是第一次！“為什么會(huì)取消？！”他下意識(shí)問道，目光急切。“誰(shuí)知道呢？”22號(hào)乘客十分人性化地聳了聳肩，“我只知道列車沿線的事情，但那些發(fā)生在線路之外的……我可不清楚。”宋成眨了眨眼，感覺油膏的效力在進(jìn)一步削弱，自己耳邊已經(jīng)開始傳來(lái)隱隱約約的人聲，他還有些問題想問，但就在這時(shí)，他眼角的余光突然注意到了22號(hào)乘客放在腿上的報(bào)紙。那是該實(shí)體“身上”唯一并非橡膠質(zhì)感的東西，它真的只是一份報(bào)紙。報(bào)紙的頭版印著大幅的黑白插圖——在這個(gè)連最廉價(jià)的路邊小報(bào)都用彩色印刷的時(shí)代，那黑白插圖顯得分外復(fù)古，且畫面本身也模模糊糊，抽象扭曲，不像是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍的照片，而更像是一個(gè)拙劣的畫者根據(jù)道聽途說來(lái)的情況，在畫布上涂抹出來(lái)的簡(jiǎn)陋涂鴉。一座荒涼的山谷，一只巨大的眼睛正漂浮在山谷上空，緩緩遠(yuǎn)離。插圖下方，是新聞的標(biāo)題：“盛宴之后”。“就要到站了。”22號(hào)乘客的聲音突然從旁邊傳來(lái)，將宋成從走神中喚醒。宋成猛然抬頭，看到22號(hào)乘客正緊盯著自己，這個(gè)有理智的實(shí)體已經(jīng)伸手拿起了掛在扶手欄桿上的雨傘，一邊起身一邊仿佛不經(jīng)意般問道：“現(xiàn)在天氣怎樣？”宋成立刻收斂起腦海中的思緒，格外認(rèn)真地觀察了一下眼前的實(shí)體。22號(hào)乘客今天帶了傘，但傘是干燥的。“今天是陰天……”宋成開口說道。但就這時(shí)，他突然注意到22號(hào)乘客的手提箱上出現(xiàn)了一絲水痕，好像有看不見的雨，剛剛落在箱子上。“但雨已經(jīng)開始落下了，”宋成立刻補(bǔ)充，“出門帶傘是正確的決定。”“確實(shí)，”22號(hào)乘客微笑起來(lái)，橡膠制成的面孔發(fā)出輕微的撕扯摩擦聲，“旅途愉快，下車時(shí)注意安全。”“旅途愉快。”宋成呼了口氣，微笑著點(diǎn)頭說道。嘈雜的聲音從四周傳來(lái)，人體的熱量充盈著擁擠的車廂。身材壯碩的宋成擠在人擠人的車廂中，感受著地鐵進(jìn)站過程中緩緩減速的晃動(dòng)。