在四合院那方方正正的格局里，何家占著東廂兩間不算寬敞卻收拾得齊整的屋子。
入冬后，院里幾家一合計，決定輪流騰出地方操辦集體的年夜飯，也算是窮日子里擠出來的一點熱鬧勁兒。
何大清沒怎么猶豫，便點頭應允將靠外的那間小屋空了出來。
屋里原本堆著的雜物被歸置到墻角，那張厚重的八仙桌被擦得油亮。
此刻正被鄰院的幾個嬸子圍著，和面的、剁餡的、說笑的，蒸汽混著人聲從敞開的門里一陣陣涌出來，飄在冷冽的院子里，倒真有了幾分過年應有的、蓬蓬勃勃的生氣。
而與這一墻之隔的里屋，則是另一番光景。
何家自己人——何大清、續弦的劉嵐、劉嵐的母親、兒子傻柱、女兒何雨水，也圍攏在一張稍小的方桌旁，手里忙碌的，同樣是包餃子這樁年節里最鄭重的儀式。
不過，若仔細瞧去，這家人的餃子，從里到外卻透著與外面大鍋灶截然不同的講究。
那餃子餡是實打實的一大盆，肥瘦相間的豬肉剁得細碎，摻著翠綠的蔥末和姜蓉，醬油和香油的醇厚氣味霸道地彌漫在空氣里，幾乎蓋過了外間白菜豆腐的清淡。
再看那面團，雪白細膩，是市面上難得一見、毫無雜質的精白面粉，何大清那雙慣于掂炒勺的粗糲大手，正將它揉搓得光滑而有韌勁。
這日子口能備下這般實在的肉餡和白面，自然得益于何大清軋鋼廠食堂后廚主廚的身份。
年底這最后一班崗，廠里領導體恤，也默許他們這些“火頭軍”將些邊角好料自行處置。
何大清便毫不客氣，將平日里攢下、今日又格外豐盛的一些食材，用油紙仔細包了，揣在厚重的棉襖里帶了回來。
這幾乎是年末他能給家里帶來的、最體面的一份“貼補”了。
然而，即便是身處油水最厚的后廚，這大半年來，何大清和傻柱爺兒倆能往家捎帶的東西，也是眼見著一天比一天稀罕了。
廠里的伙食標準一降再降，倉庫里那些透著金貴的葷腥，早就被嚴格盤查、定量分配。
即便是偶爾有那么一兩次招待任務，桌面上那幾盤屈指可數的肉菜，每一片都被人眼睛盯著，想夾一筷子帶回來，那簡直是癡人說夢。
像今天這樣，能正大光明拎回來一包像模像樣的五花肉，已是近來數月難得的運氣。
因此，何大清揉面的動作，都似乎比往常更帶了幾分珍惜的力道。
面團揉好，覆上濕布醒著，接下來便是調餡的重頭戲。
何雨水一邊利落地洗著蔥，一邊扭頭朝蹲在門口悶頭剝蒜的傻柱說道：“哥，你別光剝蒜呀。你從廠里帶回來的那份肉呢？也一并拿過來吧。”
“反正這幾天廠里都放假了，你雖然一個人住后院，但這大過年的，開什么小伙？”
“就都在咱這兒一起吃。把你帶回來的菜啊肉的，也都歸置到一塊兒，讓爸給咱們好好露一手，做頓豐盛的。”
這話問得自然，卻讓傻柱剝蒜的動作猛地一頓。
他那份肉，早在下午回來時，就鬼使神差地、全塞給后院的黃秀秀了，此刻哪里還變得出第二份來？
何雨水期待的眼神讓他臉上有些發熱，心里那點隱秘的、不足為外人道的心思，似乎要被這直白的問話給曬到光天化日之下。
傻柱喉嚨有些發干，只能含糊地“唔”了一聲，旋即低下頭，裝作更專注地對付手里的蒜瓣，聲音悶悶地搪塞道：
“我那點兒肉……嗨，別提了。”
“在食堂收拾的時候，聞著那香味實在饞得慌。哦
“我沒忍住，我自己先切了兩片，就著饅頭給吃了。”
傻柱試圖讓自己的語氣顯得理直氣壯些，甚至帶上點玩笑的意味，“你哥我平時對你還不夠意思啊？這好不容易見點油星子，我自己先解解饞，還不行啦？”
他試圖用這番說辭將事情掩蓋過去，卻不知自己那閃爍的眼神和略顯急促的語調，早已泄露了心虛。
何雨水停下了手里的活計，一雙明亮的眼睛直直地看向他，臉上寫滿了“不信”兩個大字。
“騙人！”她毫不客氣地戳穿，“哥，你根本就不是那號吃獨食的人。你要真饞了，準是回家來跟我們一起吃。”
何雨水頓了頓，似乎想起了什么，臉上露出恍然和探究的神情。
“你的肉……是不是又給后院的賈家了？”
“剛才我可聽見中院那邊有動靜，像是棒梗在哭鬧，夾雜著黃秀秀的訓斥聲。”
“隱約聽著，像是為了偷吃肉的事。我還奇怪呢，”
她走近兩步，壓低了聲音，卻讓話語里的質疑更清晰。
“前天晚上，你們廠里剛放假那會兒，棒梗和他奶奶不就啃著燒餅夾肉在院里顯擺了嗎？”
“昨兒個，他們家窗戶里又飄出肉香味，棒梗見人就說他媽媽能耐。”
“我正納悶，黃秀秀這日子是突然闊綽了？還是她能憑空變出肉來？”
“原來根子在這兒——是你把你那份，又悄沒聲地填補給賈家了吧？”
“哥，你可真是大方得出奇啊！”
何雨水越說，傻柱的臉越是紅一陣白一陣，恨不得找個地縫鉆進去。
末了，何雨水抱起胳膊，上下打量著他，語氣里帶上了幾分調侃，卻也藏著認真的擔憂：
“哥，你跟我透個底，你這么上趕著獻殷勤，是不是……對黃秀秀有啥別的想法？”
她看見傻柱猛地抬頭，張口欲辯，連忙抬手止住他：
“你先別急著瞪我。”
“我可提醒你，黃秀秀人是挺好。”
“可她身后拖著三個半大孩子，上頭還有個厲害婆婆盯著。”
“你現在送點吃的用的，人家或許還領情。”
“可你要是動了別的念頭，那攤子渾水，是你蹚得了的嗎？”
“到頭來，別忙活一場，啥也落不著，空惹一身閑話，那才叫竹籃子打水一場空呢！”
這番連消帶打，既點破了傻柱那點心思，又擺明了現實的艱難，說得傻柱臉上徹底掛不住了。
他嚯地站起身，也顧不上手上有蒜味，就在何雨水腦袋上胡亂揉了一把，將她梳得整齊的頭發弄得一團糟，借此掩飾自己的窘迫：
“去去去，小丫頭片子，腦子里整天瞎琢磨些什么！”
“這兒這么多肉還不夠你饞的？整天就惦記我那三瓜倆棗！”
他聲音大，卻透著虛張聲勢的底氣不足。
傻柱這番欲蓋彌彰的狼狽模樣，屋里其他幾人早已看在眼里。
劉嵐停下了拌餡的筷子，眉頭微微蹙起，看著傻柱的眼神里混合著不解。
她是個過來人，又在院里住了這些時日，對人情世故看得明白。
坐在一旁幫忙摘菜的劉嵐母親，更是將一切盡收眼底。
她對傻柱這孩子印象其實不壞，覺得他直率、肯干、有一門好手藝，是個能過日子的小伙子。
可眼看著他似乎對隔壁那個拖著油瓶的年輕寡婦格外上心，心里不由得連連嘆息，覺得可惜了這好材料。
只是她畢竟是后來才進這個家的“外人”，這種關乎何家兒子終身的大事，實在不好貿然開口置喙。
而一家之主何大清，對兒子那點心思，似乎早就了然于胸。
他依舊不緊不慢地揉著那塊早已光滑的面團，臉上沒什么特別的表情，既不見惱怒，也不見鼓勵，仿佛兒子關心的只是一個不相干的鄰家瑣事。
被妹妹當眾戳穿，傻柱只覺得這屋里溫熱的氣息都變得粘滯窒悶，讓人喘不過氣。
他胡亂在棉襖上擦了擦手，嘟囔了一句“我出去透透氣”，便逃也似的掀開厚重的棉門簾，一頭扎進了院里冰冷的空氣中。
等那門簾晃動的幅度漸漸平息，里屋重新被面香和肉香包裹。
劉嵐才抬起眼，看向依舊平靜的何大清，斟酌著開口道：
“大清，柱子這事……你就不說道兩句？”
“現在院里風言風語可不少，都在背地里議論柱子對賈家媳婦過分熱心。”
“而且棒梗他奶奶，賈張氏那個人，你也是知道的。”
“最近我瞧著她看咱們家的眼神，可是越來越不對勁，帶著鉤子似的。”
“你還是得勸勸柱子，接濟點東西，鄰里鄰居的，雖說咱們也不寬裕，但幫襯一把也算積德。”
“可柱子那脾氣，是個一根筋、認死理的主兒，他要是真一頭扎進去，認了真，以后可怎么收場？”
“真要鬧出點不好聽的事情，兩家人撕破臉，這前后院住著，天天抬頭不見低頭見，得多尷尬？”
“再者說，賈張氏那人，是肯吃虧的善茬嗎？”
“萬一她覺得被占了便宜，或者有了什么由頭，在院里撒潑打滾鬧將起來。”
“咱們家這臉面，還要不要了？”
相較于劉嵐的憂心忡忡，何大清的反應簡直可以稱得上是淡然，甚至有些漠然。
他拍了拍手上沾著的面粉，拿起醒好的面團開始搓條，語氣平淡得像在討論今晚餃子是煮著吃還是蒸著吃：
“有啥可勸的？他自己的事，自己心里還沒個數？讓他自個兒折騰去唄。”
何大清手下不停，將面團切成均勻的劑子：“他那傻愣愣的德行，人家黃秀秀還不一定看得上他呢。退一步講......”
說到這......
何大清忽然抬起眼皮，看了劉嵐一眼，那眼神里竟有種莫名的、近乎理直氣壯的神氣。
“寡婦有啥不好的？”
“知道疼人，會過日子。”
“黃秀秀那姑娘，我瞧著，人是有點自己的小算盤，可本性不壞，手腳也勤快，關鍵是，知根知底啊。”
“他倆要真有那個緣分，能成，我這兒沒啥意見。”
“反正柱子有把子力氣，也有手藝，將來就算多養一個老太太，多喂三張嘴，只要他樂意，也未必就撐不起來。”
這番話，簡直像一顆石子投進了平靜的水塘。
劉嵐徹底傻眼了，她張了張嘴，一時竟不知該說什么好。
她萬萬沒想到，何大清這個當爹的，對自己親生兒子的終身大事，竟是這般“開明”到近乎荒謬的態度。
那賈家是什么情形？
一個精明的寡婦，一個難纏的老太婆，三個正是能吃窮老子的半大孩子！
這哪里是結親，簡直是往身上背一座沉甸甸的大山！
正常人誰不是盼著兒子娶個身家清白、負擔輕的姑娘，好好過日子？
何大清這倒好，不僅不攔著，話里話外竟還有點樂見其成的意思？
這哪里是為人父，這簡直像是把親兒子往那一眼望不到頭的火坑里推！
震驚和不解在劉嵐心里翻騰，她看著何大清那張沒什么表情的側臉。
一個此前從未細想過的念頭，如同昏暗水底突然浮起的冰涼物件，猛地撞進了她的腦海。
她忽然想起，多年前，何大清的前妻去世后，他不也是不管當時還年少的傻柱和更小的雨水，近乎決絕地跟著一個姓白的寡婦，跑了嗎？
雖然后來那白寡婦的事沒了下文，何大清也回來了，可這樁舊事院里老人都還記得。
難道……難道這老何家的男人，骨子里就流淌著某種“鐘情”于寡婦的、說不清道不明的血脈？
這念頭讓劉嵐打了個寒顫。
她再看向身旁這個已經成為自己丈夫的男人，眼神里不由自主地摻雜了復雜的審視。
甚至，她不由自主地聯想到自己。
當初嫁給何大清時，自己雖名義上不是寡婦。
可前夫長年在外漂泊、音訊全無，自己獨自帶著孩子艱難度日，那境況，與寡婦又何異呢？