他的腳步越來越快，越來越沉重。
灰色的西裝外套在風中揚起一角，褲腿被濺起的水花打濕了一片深色。
他強迫自己挺直脊背，但緊繃的下頜線和抿成一條直線的唇，泄露了內心的驚濤駭浪。
大腦里一片混亂，無數個問號在尖叫。
U盤里到底是什么？
趙珊讓他親自看，意味著什么？
為什么是“不堪入目”？究竟有多不堪？
離那扇鐵門只有不到十米的距離了。
他甚至能看到門房里值班保安透過玻璃投來的、帶著例行公事般的審視目光。
他腳步不停，眼神卻驟然變得銳利如刀，直直地刺向那扇黑洞洞的大門！
江昭陽腳步一頓，幾乎是本能地在離那扇大門幾步之遙的地方停了下來。
他深吸了一口氣，這口氣息吸入時帶著清晨特有的、混著泥土和尾氣的涼意，卻絲毫不能緩解胸腔里的灼燒感。
胃里依舊翻江倒海，早該空空如也的地方。
卻因為極度的緊張而收縮痙攣，方才被遺忘的、那碗廉價方便面油膩的氣味似乎又纏繞上來，令他一陣陣惡心。
趙珊那句話再次在耳畔轟響：“事關于你個人聲譽！”
他不再遲疑，邁開大步，朝著那唯一敞開的門縫走去。
皮鞋叩擊水泥地面的聲音在過于空曠的門廳前顯得格外響亮，每一步都踏在自己的心跳鼓點上。
剛踏上第一級磨石臺階——
“同志，請出示證件并登記！”一個平板、沒有任何情緒起伏的聲音從玻璃崗亭里傳來。
江昭陽腳步再次頓住，側過頭。
保安的目光透過鏡片落在他臉上，帶著例行公事的疏離和一絲不易察覺的警惕。
江昭陽想從內袋拿出工作證。
然而，他沒有帶。
“走得匆忙，沒有帶！”
保安那張在玻璃后略顯模糊的臉孔上，帶著例行公事的疏離，以及一絲不易察覺的、如同探測雷達般的警惕。
他在江昭陽此刻寫滿焦慮和疲憊的臉上來回掃視了幾秒。
終于，那視線抬起來，極其緩慢地遞出一個硬皮封面的訪客登記簿，連同插在封面線圈上的一支黑色水筆。
“請簽字，找誰，辦什么事。”聲音依舊平板，不帶任何漣漪。
江昭陽伸出手。
江昭陽接過筆，那只廉價的黑色水筆握在手里冰冷而……堅硬。
冰冷的觸感瞬間沿著指神經刺入骨髓，那不是普通的涼意，更像是一小截剛從凍土層里挖出來的鐵釘。
長期暴露在公用環境下的硬塑料筆桿，吸收了太多深夜值班的寒氣和無人使用的冷寂。
握在掌心，那寒意仿佛擁有侵略性，貪婪地汲取著他身體里殘存不多的暖意。
讓指節在接觸到它的瞬間，竟不由自主地微微痙攣了一下。
他的視線快速掃向登記簿翻開的那一頁。
粗糙的、帶著些許毛邊的紙張已經微微泛黃，印著簡陋的格子。
前面幾行潦草的名字和單位職務——大多數是某個鄉鎮的書記或某局的頭頭——后面跟著“匯報工作”、“材料報送”之類千篇一律的來訪事由。
那些名字，有些他認得，有些只是模糊的印象。
事由。
他該填什么？
“個人問題”？“涉及張世杰案”？“接受調查”？抑或是……“澄清事實”？
每一個詞都像是一面可能照出難堪真相的鏡子，或者是直接指向自己的靶標。
一絲猶豫如同細微的電流在指尖竄過，那只冰冷的水筆在登記簿的紙頁上方懸停了剎那。
空氣似乎凝固了，保安的目光穿過玻璃，帶著一絲不易察覺的探究，鎖定在那只停頓的手上。
下一秒，那股近乎破釜沉舟的決絕猛地攫住了他。
不能在門口就露怯！
更不能在一個門衛面前失態！
他幾乎是咬著牙，落下了筆尖。
冰涼的筆尖觸碰到粗糙的紙面，發出“嗤啦”一聲極其輕微的、卻如同撕裂絲綢般刺耳的摩擦聲。
筆跡有些沉，下筆的力道失控般加重了，原本流暢的筆畫因內心的翻涌扭曲變形，像是被凍僵的手指寫下的遺言。他幾乎是下意識地寫下了——
來訪人：江昭陽
來訪事由：應趙珊緊急通知
被訪部門：副書記辦公室
來訪時間……
他抬腕掃了一眼手表，機械地填上那個精確到分鐘的冰冷數字。
落筆的瞬間，他似乎都能感覺到玻璃后面那道目光的審視——審視著這異乎尋常匆忙的筆跡，審視著這簡潔到帶著逃避嫌疑的“事由”，趙珊的名字幾乎成了唯一的擋箭牌。
每一個字寫下去，都像是在無形的審判書上落下供詞。
迅速收回筆，那廉價的硬塑料筆桿再次從掌心撤離，帶走那不適的冰冷，卻留下更深重的心悸。
他將登記簿微微向前推了一點，動作帶著不易察覺的僵硬。
保安收回登記簿，仔細看了一眼那有些扭曲的字跡和內容。
“江昭陽”這三個字讓他一個激靈，嚇得面色煞白，難道是新上任的副縣長？
他顫抖的手按下了桌下的某個按鈕。
嗡——
一陣輕微的電機運轉聲響起。
門廳深處，那道連通辦公區核心的、厚重的灰色合金密封門，像巨獸的食道一般，緩緩地、無聲地向一側滑開。
一股強烈的、帶著紙張、油墨、消毒水和一種難以言喻的、如同精密儀器運轉時散發出的金屬微塵的混合氣味，瞬間從那敞開的門內涌了出來，撲打在江昭陽的臉上。
門內，是一條通體鋪著淡灰色塑膠地板、光線明亮卻異常冷清的長廊。
天花板上一排排方正的頂燈散發著毫無溫度的白光，將墻壁映照得慘白。
長廊兩側是一扇扇緊閉的、深棕色的木門，每扇門上都鑲嵌著門牌，如同排列整齊的沉默哨兵。
走廊寂靜得可怕，連空氣流動的聲音都清晰可聞。
就在走廊入口不遠處，一個身影靜靜佇立在那片冷白的光源下。
是趙珊。
她顯然已在此等候。
她的站姿挺拔，目光沉靜，看到江昭陽時，她的眼神微微一凝。
她手里緊握著一個東西，小得幾乎可以攥在手心。
但在走廊慘白燈光下。
那個黑色的、方形的、帶著一個接口的小玩意兒——一個U盤——卻刺目得如同凝固的毒液。