車子在顛簸的村道上艱難前行，每一次晃動都像一把遲鈍的鑿子，狠狠敲在江昭陽僵硬腫痛的右膝骨上。
他不得不將那條傷腿盡量伸直，搭在副駕駛相對寬敞的前方空間，但作用微乎其微。
車輪碾過一個大坑，車身猛地一沉一彈，劇烈的震顫瞬間穿透了坐墊，直抵骨髓深處。
江昭陽悶哼一聲，牙關瞬間咬緊，額角青筋繃起，細密的冷汗瞬間浸濕了鬢角。
他下意識地抓住了門框上的扶手，指關節因用力而泛白，另一只手則死死攥緊了那根棗木拐杖，仿佛那是能幫他分擔痛苦的錨點。
“書記，要不……我們先緩緩？找個地方停下歇會兒？”開車的李炎從后視鏡里看到江昭陽瞬間煞白的臉和緊抿的嘴唇，心都揪了起來。
他早就放慢了車速，可這通往柳樹屯的路況，實在是一言難盡。
拖拉機壓出的深轍如同大地猙獰的傷口，讓這輛普通的公務車舉步維艱。
江昭陽深吸一口氣，努力將翻騰上涌的痛楚壓回喉嚨深處。
他擺了擺手，聲音有些發緊，卻異常堅定：“不用，開慢點就行。”
“這點顛簸……還撐得住。”
他目光轉向窗外，試圖讓視線所及分散注意力。
視野所及，大片大片裸露的褐色土地，在初春依舊料峭的寒風中鋪陳開去，無邊無際。
休耕的田野沒有了莊稼的覆蓋，袒露出原始的肌理，像疲憊老者裸露的胸膛，透著一種蒼涼而沉寂的氣息。
遠處零星有幾個身影在地頭徘徊，或蹲著徒勞地翻檢著僵硬的土地，或茫然地遠眺著灰蒙蒙的天空。
他們的動作遲緩，透著一種被沉重現實壓垮的凝滯和深深的焦慮。
沒有歡聲笑語，沒有農忙的熱鬧，連遠處村莊升起的炊煙，都顯得稀薄而無力，仿佛連生活的煙火氣也被這籠罩在頭頂的化肥陰霾壓得難以喘息。
“這柳樹屯，”李炎打破了車內的沉悶，指著前方隱約可見的村落輪廓，“上午去鬧的人里，他們村的人也不少。”
“支書電話里說，村口老王頭，最是焦心，他兒子在外打工，家里幾十畝地全指望他和他老伴，還有那個有點殘疾的女婿。”
江昭陽默默點頭。
柳樹屯作為第一站，是他深思熟慮后的選擇。
近，方便行動；老王頭代表的，是這里最典型、最依賴土地、也最容易因風吹草動而惶恐的老實莊稼漢。
安撫了他，說服了他，某種程度上就能在附近幾個村起到示范和穩定作用。
終于，在繞過一個大泥坑后，車子在柳樹屯歪歪扭扭的村牌石旁停下。
眼前的路況，轎車已無法再深入。
坑洼更甚，積水混著泥漿，在低洼處形成渾濁的陷阱。
“書記，我扶您！”李炎迅速下車繞過來，伸手就要攙扶。
江昭陽已經用拐杖撐著自己，艱難地挪出了車門。
右腿剛接觸到地面，一股鉆心的疼痛讓他倒抽一口冷氣，身體猛地一歪，幾乎站立不穩。
他立刻將全身重心壓向左腿和那根承載著雷利軍期待的棗木拐杖。
杖尖深深地杵進松軟的泥地里，穩住搖搖欲墜的身體。
“不用扶。”江昭陽深吸一口氣，挺直了腰背，目光望向村中那條蜿蜒泥濘的主路，“我自己走。”
“你拿著東西跟緊點。”他的聲音不大，卻帶著不容置疑的命令口吻。
這不是逞強，而是姿態。
一個拄拐杖來的書記被攙扶著走，和拄著拐杖但自己一步步艱難跋涉的書記，在老百姓眼中是截然不同的兩碼事。
前者是可憐的傷病號，后者，是確確實實頂著困難也要來解決問題的領頭人。
李炎張了張嘴，看到江昭陽眼中那抹不容商量的堅決，默默放下了抬起的手，轉而緊了緊背上裝著資料、通訊錄和應急藥品的包，緊緊跟在了后面。
棗木拐杖的尖端每一次探入泥地，都像在試探未知的深淵。
黏膩的泥漿立刻包裹上來，形成強大的吸力，拔出來時帶起沉重的“噗嗤”聲。
每一步，右腿都要承受屈伸帶來的劇痛，膝蓋關節如同生銹的門軸，每一次彎曲都摩擦著腫脹的血肉。
江昭陽緊抿著唇，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落，滴在沾滿泥點的褲管上。
他的步伐踉蹌、緩慢，卻異常固執地，一步、一步，向村中走去。
泥水濺上褲腿，沾染了外套的下擺，甚至臉上也沾了點泥星子，他渾不在意。
凜冽的風吹在汗濕的額頭和后背，帶來一陣陣寒意，卻也讓他被疼痛攪得混沌的頭腦保持著一絲清醒。
沿途有村民從低矮的院墻里探出頭，或從自家窗戶里投來審視的目光。
看到那個今天早上還在鎮政府門口被他們質問、甚至因混亂而被推搡的年輕書記，此刻竟然拄著拐杖，一瘸一拐地踩著泥濘，親自走進了村子里，大多數人臉上都露出了驚愕和難以置信的神情。
沒有指指點點，也沒有上前質問，一種復雜而微妙的靜默籠罩在村子的上空，只有拐杖深陷泥土又奮力拔出的“噗嗤、篤、噗嗤、篤……”的循環聲，敲打著每一個人的耳膜。
終于，在村頭一棟稍顯老舊但收拾得還算齊整的院落前，江昭陽停了下來。
院門敞開著，一個頭發花白、身形佝僂的老漢，正坐在小馬扎上，對著院中一臺有些銹跡的破舊小型拖拉機發愁。
他手里拿著扳手，卻仿佛不知從何下手，只是呆呆地望著某個部件，眉頭緊鎖，愁云滿面。
正是——老王頭。
“王叔！”江昭陽站在院門口，盡量讓自己的聲音聽起來平穩、溫和，帶著一絲熟稔的招呼。
老王頭聞聲猛地抬起頭，渾濁的眼睛在看到門口那個拄著拐杖、褲腿沾滿泥濘的身影時，瞳孔驟然收縮，臉上寫滿了驚愕和一絲不易察覺的慌亂。
他幾乎是下意識地“騰”地一下站了起來，手里的扳手“哐當”一聲掉在地上，在寂靜的院子里顯得格外刺耳。
“江……江書記？”老王頭的聲音干澀，帶著難以置信的沙啞，“您……您怎么來了？”