o(王山剝著松子，眼睛卻四處打量這間屋子。
墻上掛著一把獵槍，槍管磨得發亮。
角落里堆著一些獸皮，硝過的，聞起來有一股淡淡的腥味。
灶臺上坐著一口大鍋，鍋里咕嘟咕嘟燉著什么，香氣飄得滿屋都是。
他指著那把獵槍。
“太爺爺，那是你打仗用的槍嗎？”
王長林順著他的手指看去，搖搖頭。
“不是。那是打獵用的。打仗的槍，不在這兒。”
王山好奇地問。
“在哪兒？”
王長林看了王衛國一眼。
王衛國點點頭。
王長林站起來，走到里屋，過了一會兒，捧出一個木匣子。
木匣子很舊，邊角都磨圓了，但擦得很干凈。
他打開匣子，里面是一把駁殼槍。
槍身磨損得很厲害，槍把上的木紋已經看不清了，但槍口泛著幽藍的光，保養得很好。
王山湊過去，眼睛瞪得溜圓。
“太爺爺，這是你打仗的槍？”
王長林點點頭。
“嗯。從鬼子手里繳的。”
他拿起那把槍，手很穩。
“那年我才十九歲，跟著隊伍在長白山打游擊。”
“有一次，碰上鬼子的巡邏隊，我們埋伏在路邊。鬼子走過來的時候，我一槍撂倒一個，趁亂沖上去，從他手里奪了這把槍。”
他把槍遞給王山。
王山雙手接過來，小心翼翼地捧著。
槍很沉，他差點沒拿住。
“太爺爺，你害怕嗎？”
王長林想了想。
“怕。誰說不怕，那是吹牛。但怕也得打。你不打他，他就打你。你不打死他，他就欺負咱們的親人。”
王山似懂非懂地點點頭。
王海在旁邊踮著腳尖，也想看。
“哥哥，讓我看看！”
王山把槍放低，讓他看了一眼。
王海伸手想摸，王山趕緊縮回去。
“不能摸！太爺爺的寶貝！”
王長林笑了。
“摸吧。能摸。又不是紙糊的。”
王海小心翼翼地伸出手，用手指輕輕碰了碰槍管。
涼的。
他縮回手，眼睛還盯著那把槍。
王長林把槍收回匣子里，放回里屋。
出來的時候，手里拿著幾個紅薯，扔進灶膛里。
“晚上烤紅薯吃。”
王山問。
“太爺爺，你以前在山上打仗的時候，吃啥？”
王長林想了想。
“有啥吃啥。野菜，樹皮，草根，有時候能打到野味，就燉一鍋。沒鹽，沒油，就那么吃。”
王山皺著小眉頭。
“那能吃嗎？”
王長林笑了。
“餓急了，啥都能吃。”
傍晚，一家人圍坐在炕上吃飯。
酸菜燉粉條，野蘑菇炒肉，還有一盆熱氣騰騰的玉米糊糊。
王長林不住地往兩個孩子碗里夾菜，生怕他們吃不飽。
王山吃得滿嘴流油，忽然抬起頭。
“太爺爺，你打過多少次仗？”
王長林想了想。
“數不清了。大的小的，加起來得有上百次吧。”
王山問。
“你打死過多少個壞人？”
王長林沉默了一會兒。
然后他說。
“孩子，有些事，不能問。太爺爺能告訴你的就是，那些壞人，再也沒能欺負咱們的人。”
王山點點頭，不再問了。
吃完飯，王衛國帶兩個孩子出去堆雪人。
院子里的雪很厚，踩上去咯吱咯吱響。
王海負責滾雪球，滾得渾身是雪。
王山負責找樹枝和石頭，給雪人做眼睛和胳膊。
王衛國負責堆最大的那個雪球，堆得滿頭大汗。
雪人堆好了。
歪歪扭扭的，但看起來很精神。
王山和王海站在雪人旁邊，仰頭看著。
“爸爸，雪人能站多久？”
王衛國說。
“天暖了就化了。”
兩個小子低下頭。
“那不就沒了？”
王衛國蹲下來，看著他。
“小山小海，你們還記得爸爸說過的話嗎？”
二人想了想，一起回答道。
“你說雪化了，變成水，水變成云，云又變成雪。”
王衛國點點頭。
“對。它一直在，只是換了樣子。”
王海看著那個雪人，看了很久。
然后他說。
“爸爸，你和太爺爺，也像雪嗎？”
王衛國愣了一下。
王山也說。
“我知道，爸爸跟太爺爺你們做的事，也會換樣子，但一直在。”
王衛國把他抱起來。
“對。一直在。”
晚上，三個人睡在炕上。
王長林睡中間，左邊是王海，右邊是王山，跟他倆小時候一樣。
王長林看著兩個孩子，眼里滿是慈愛。
“衛國。”
王衛國轉過頭。
王長林說。
“這些年，苦了青青了。”
王衛國點點頭。
“我知道。”
王長林說。
“知道就好。等忙完這陣子，多陪陪他們。”
他看著王山的睡臉。
“孩子長得快。一轉眼就大了。”
王衛國沒說話。
他看著王海的側臉。
睫毛長長的，鼻梁挺挺的，睡覺的時候，眉頭微微皺著，像在想什么心事。
他想起自己小時候，也是這樣睡在爺爺身邊。
那時候，爺爺也這樣看著他。
心里想著，這個孩子，將來會變成什么樣的人？
夜深了。
屋外，雪還在下。
屋里的炕燒得很熱。
王衛國閉上眼睛，聽著兩個孩子均勻的呼吸聲。
心里從未有過的平靜。
第二天一早，王海就醒了。
他爬起來，趴在窗戶上看。
窗外，雪停了，太陽出來了。
遠處的山，近處的樹，全都披著銀裝，亮晶晶的。
他搖搖王衛國。
“爸爸！起來！太陽出來了！”
王衛國睜開眼，看見兒子亮晶晶的眼睛。
他笑了。
“想去哪兒？”
王海說。
“上山！去看你打仗的地方！”
王衛國坐起來，揉揉他的頭。
“好。上山。”
吃過早飯，王衛國帶著兩個兒子上山。
山路很陡，雪很滑。
王衛國走在前面，王山和王海跟在后面，踩著他的腳印走。
走了大約一個小時，他們來到一處山脊。
王衛國停下來，指著遠處。
“那兒。”
王山順著他的手指看去。
遠處，是連綿的山巒。
最近處，是一道深深的峽谷，峽谷對面，是一條蜿蜒的國境線。
國境線那邊，是另一個國家。
“爸爸，你就在這兒打過仗？”
王衛國點點頭。
“對。就在這兒。”
他蹲下來，指著下面的峽谷。
“那次是大霧天，敵人偷偷摸過來，想占領那個高地。爸爸和戰友們就在這兒，守著，不讓他們過來。”
王山和王海認真地聽著。
“你害怕嗎？”
王衛國想了想。
“怕。但爸爸是隊長，不能怕。怕了，戰友們怎么辦？”