&總裝車間設(shè)在最深處的一棟廠房。
窗戶被厚厚的帆布遮住。
門(mén)口有戰(zhàn)士持槍警戒。
王衛(wèi)國(guó)親自督導(dǎo)第一臺(tái)樣機(jī)的組裝。
老師傅們戴著白手套。
小心翼翼地將電路板放入外殼。
擰緊每一個(gè)螺絲。
連接每一根導(dǎo)線。
王衛(wèi)國(guó)站在工作臺(tái)旁。
手里拿著清單。
每完成一步，就勾掉一項(xiàng)。
“天線接口。”
“密封圈檢查。”
“電池觸點(diǎn)壓力測(cè)試。”
他的聲音平穩(wěn)。
但在寂靜的車間里，格外清晰。
最后一步。
裝上電池。
打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)。
指示燈沒(méi)有亮。
車間里的空氣瞬間凝固。
老師傅額頭冒出冷汗。
“不應(yīng)該啊……線路都檢查過(guò)了……”
“別急。”
王衛(wèi)國(guó)拿起萬(wàn)用表。
“分段查。”
他先從電源開(kāi)始。
電池電壓正常。
電源開(kāi)關(guān)接觸良好。
問(wèn)題出在主電路板上。
某個(gè)焊點(diǎn)，在放大鏡下發(fā)現(xiàn)了一條極其細(xì)微的裂紋。
虛焊。
王衛(wèi)國(guó)放下萬(wàn)用表。
“拆開(kāi)。重焊。”
沒(méi)有人抱怨。
老師傅拿起烙鐵，小心翼翼地拆下那塊比巴掌還小的電路板。
在放大鏡下，重新融化焊錫。
讓焊料充分浸潤(rùn)。
再次組裝。
通電。
這一次。
指示燈亮起了穩(wěn)定的綠光。
車間里響起壓抑的、輕微的呼氣聲。
王衛(wèi)國(guó)拿起步話機(jī)。
走到車間外。
許尚在另一棟廠房，拿著另一臺(tái)測(cè)試機(jī)。
“測(cè)試。一頻道。”
王衛(wèi)國(guó)按下通話鍵。
短暫的電流噪音后。
許尚清晰的聲音傳來(lái)。
“收到。音質(zhì)清晰。”
王衛(wèi)國(guó)調(diào)整頻率。
“切換到五頻道。加密模式測(cè)試。”
聲音變得略微失真，但依然可辨。
加密功能正常。
他連續(xù)測(cè)試了通話距離、抗干擾能力、電池續(xù)航。
基本參數(shù)都接近原版樣品。
但王衛(wèi)國(guó)沒(méi)有松懈。
“做環(huán)境測(cè)試。”
“低溫。高溫。潮濕。沙塵。”
“連續(xù)通話二十四小時(shí)，看穩(wěn)定性。”
樣機(jī)被放入試驗(yàn)箱。
經(jīng)歷嚴(yán)酷的考驗(yàn)。
過(guò)程中，又暴露出一些問(wèn)題。
低溫下某個(gè)電容容量衰減。
高溫時(shí)外殼輕微變形。
長(zhǎng)時(shí)間通話后，發(fā)射功率有波動(dòng)。
發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就解決問(wèn)題。
更換更耐低溫的電容。
調(diào)整外殼材料配方和加強(qiáng)筋設(shè)計(jì)。
優(yōu)化功放電路的散熱。
時(shí)間在反復(fù)的測(cè)試和調(diào)整中流逝。
一個(gè)月期限到的前一天。
第五版樣機(jī)，通過(guò)了全部環(huán)境測(cè)試。
王衛(wèi)國(guó)拿著那臺(tái)略顯粗糙、但無(wú)比結(jié)實(shí)的步話機(jī)。
心里沒(méi)有太多激動(dòng)。
只有一種沉甸甸的踏實(shí)。
他知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
但這條路，走通了。
當(dāng)晚。
他召集了所有參與的老師傅和核心人員。
在簡(jiǎn)陋的食堂里，加了幾道菜。
以茶代酒。
“辛苦大家了。”
王衛(wèi)國(guó)舉起茶杯。
“東西做出來(lái)了，很好。”
“但更重要的是，我們有了這個(gè)地方，有了這套方法。”
“以后，我們還能做出更多我們需要的東西。”
老師傅們不善言辭。
只是用力點(diǎn)頭。
眼里有光。
他們知道自己在做一件不尋常的事。
這件事，讓他們覺(jué)得自己的手藝，有了超越尋常的意義。
第二天。
王衛(wèi)國(guó)帶著兩臺(tái)樣機(jī)，返回軍區(qū)。
陳祁峰副司令員親自測(cè)試。
在軍區(qū)后山，模擬復(fù)雜地形通信。
效果讓他驚訝。
“這真是你們自己做的？”
“是。”王衛(wèi)國(guó)回答。
“成本呢？”
“目前樣機(jī)階段，單臺(tái)成本大約相當(dāng)于進(jìn)口價(jià)的六成。”
“規(guī)模化生產(chǎn)后，還能再降。”
陳祁峰撫摸著步話機(jī)結(jié)實(shí)的外殼。
“好。很好。”
他看向王衛(wèi)國(guó)。
“那個(gè)‘農(nóng)機(jī)維修合作社’，要維持好。”
“必要的時(shí)候，可以給它一些真實(shí)的、技術(shù)含量高的維修訂單。”
“讓它看起來(lái)更‘真’。”
“需要什么支持，直接打我辦公室電話。”
“是！”
王衛(wèi)國(guó)離開(kāi)首長(zhǎng)辦公室。
腳步沉穩(wěn)。
他知道，自己手里多了一張牌。
一張可以自己掌控的、堅(jiān)實(shí)的牌。
回到特戰(zhàn)大隊(duì)駐地。
周華和趙鐵柱他們圍了上來(lái)。
看著那兩臺(tái)嶄新的步話機(jī)，興奮不已。
“首長(zhǎng)，以后咱們是不是就不用求爺爺告奶奶等裝備了？”
“還早。”王衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
“但這第一步，算是邁出去了。”
他看向遠(yuǎn)處起伏的山巒。
“通知下去。”
“下周開(kāi)始，新裝備野外適應(yīng)性訓(xùn)練。”
“我要知道，它在真正的雪原、叢林、沙漠里，到底有多可靠。”
“是！”
步話機(jī)被分發(fā)到幾個(gè)尖刀班。
戰(zhàn)士們拿著這略顯笨重、但明顯更皮實(shí)的新家伙。
眼神里充滿了好奇和珍惜。
他們不知道這東西從哪里來(lái)。
但他們知道，這是“自己人”弄出來(lái)的。
訓(xùn)練中。
步話機(jī)經(jīng)歷了摔打、浸水、嚴(yán)寒。
它沒(méi)有進(jìn)口設(shè)備那么精致輕巧。
但就像個(gè)憨厚的山里漢子。
扛造。
王衛(wèi)國(guó)收集著每一次測(cè)試的數(shù)據(jù)。
反饋回礦區(qū)。
老師傅們根據(jù)反饋，繼續(xù)改進(jìn)。
一條隱秘的、堅(jiān)韌的供應(yīng)鏈。
就這樣，在長(zhǎng)白山的寒風(fēng)里。
悄然生長(zhǎng)。
它還很弱小。
但它握在王衛(wèi)國(guó)自己手里。
這就夠了。
夜深了。
王衛(wèi)國(guó)辦公室的燈還亮著。
他面前鋪開(kāi)著新的圖紙。
不再是步話機(jī)。
而是更復(fù)雜的單兵戰(zhàn)術(shù)終端的初步構(gòu)想。
他知道這很難。
可能需要很多年。
但他有耐心。
也有了這個(gè)可以慢慢打磨的、屬于自己的“角落”。
他提起筆。
在圖紙的角落，寫(xiě)下幾個(gè)字。
“立足自身，久久為功”。
筆尖沙沙。
窗外的雪，又開(kāi)始下了。
紅頭文件送達(dá)的那天。
雪下得正緊。
文件不長(zhǎng)。
三頁(yè)紙。
蓋著軍區(qū)司令部鮮紅的印章。
核心意思就一句：
以“雪狐”特戰(zhàn)大隊(duì)現(xiàn)有架構(gòu)為基礎(chǔ)。
組建“軍區(qū)特種作戰(zhàn)指揮中心”。
代號(hào)“利刃”。
王衛(wèi)國(guó)看完文件。
沒(méi)說(shuō)話。
他走到窗邊。
看著外面漫天飛舞的雪花。
周華拿著文件的手有些抖。
“首長(zhǎng)，這……這是要把我們架在火上烤啊。”
“不是烤。”王衛(wèi)國(guó)聲音平靜。
“是放在靶子上。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“全軍第一個(gè)。史無(wú)前例。”
“會(huì)有多少人等著看笑話，等著我們出錯(cuò)。”
許尚推了推眼鏡。
“行政級(jí)別雖然沒(méi)明確提，但隸屬司令部直管，規(guī)格低不了。”
“配套的資源、權(quán)限，恐怕也會(huì)引來(lái)不少眼紅。”
“眼紅不怕。”王衛(wèi)國(guó)走回桌前。
“怕的是我們自己做不出東西，證明不了這個(gè)中心該存在。”