上午8點30分，玉臺縣城馬路邊的一家拉面館里，僅有的一位客人正在埋頭吃牛肉刀削面。
    面館墻壁上掛著的36寸電視機正在播送華夏國家電視臺娛樂頻道里的早晨娛樂新聞。面孔姣好、姓名家喻戶曉的女播音員面帶職業微笑播報說：“近年來各種末世題材的影視劇、文學作品頗為流行，引起廣泛關注，形成極具影響力的末世亞文化。那么社會各界是如何看待末世的呢？為此，本臺記者進行了隨機采訪。”電視畫面隨即由演播室切換到了京城繁華的街頭，一個年約二十五、六歲、一身精干職業裝的靚麗女記者手持無線話筒出現在畫面正中，畫面背景是行人車輛川流不息的街道。
    女記者對著鏡頭說：“我是CNTV娛樂頻道記者李妍。世界末日是一個極其特殊而又有趣的話題，我工作以來從未報道過同類話題。我很好奇，人們會對這一話題做出何種回應。下面，隨著我們的鏡頭去探究一番吧。”聽到女記者的聲音，那名食客抬起了頭，心道：“這個美女記者還是這么精明干練。”
    畫面一轉，一位挎著裝滿了大蔥、水芹等蔬菜的購物袋的老年女性出現在了畫面中。
    （電視機屏幕下方有一行注解文字：李阿姨，72歲。）
    女記者問：“阿姨，您相信世界末日會來臨嗎？”
    李阿姨一副果決的樣子說：“不信！”
    女記者問：“您能說一下為什么嗎？”
    李阿姨說：“現在科技這么發達，物質這么豐富，能人又這么多，政府又這么強大，什么問題解決不了啊？”
    (電視屏幕最下方的觀眾互動行中出現一位名為“沒事偷著樂”的貼子：“不愧是京城大媽，政治覺悟高、思想素質硬！”)
    畫面又一轉，一位戴著眼鏡、知識分子模樣的男子出現在鏡頭前。
    （電視機屏幕下方的注解文字顯示：趙同學，30歲，京城大學哲學系博士生。）
    女記者問：“您相信世界末日會來臨嗎？”
    趙同學一副不屑的語氣反問道：“這個問題還用問嗎？你沒看到嗎，這個世界到處都是問題和危機，核威脅、能源短缺、瘟疫、軍事沖突、網絡病毒、恐怖襲擊、金融危機、房地產泡沫、電磁輻射、還有接連不斷的自然災害。世界末日的征兆無處不在、無時不有。我們已經處在世界末日，世界末日已經來臨了。”
    （觀眾互動行中出現一位用戶名為“@你沒商量”的觀眾的貼子：“什么？世界末日已經來臨了？你嚇死寶寶了！”）
    畫面又一轉，一個穿著公主裙、面容秀麗、神態萌萌的少女出現了.
    (注解文字顯示：小朱，17歲，高中生。)
    小朱還未開口，大眼睛先眨巴幾下，說：“世界末日啊？世界末日好啊，我希望世界末日早點到來啊。”
    女記者問：“您為什么希望世界末日早點來臨呢？”
    小朱說：“因為世界末日來臨后，我就不用上學、不用參加高考了啊，還可以穿上自己喜歡的黑暗系的costume，然后上街打怪、周游世界啊。”
    （用戶“我是超人”發貼說：“小蘿莉，你激素吃多了，腦子秀逗了吧。”）
    電視畫面轉向一位騎著摩托車、戴著頭盔看不清面容、背負雙肩包的男子。
    （注解文字：張先生，35歲，特殊行業。）
    騎車男子壓低嗓音說：“世界末日，我正盼著呢。”
    女記者問：“您為什么期盼世界末日呢？”
    騎車男子說：“干我們這行，希望受到的管制越少越好。世界末日到來的話，我們就能想去哪就去哪、想怎么干就怎么干，那真是一個字兒——酸爽！”
    （用戶“我是超人”接著發貼說：“大哥，你不會是干無本生意的吧？”另一個用戶“算你狠”回應“我是超人”說：“也可能是干‘摩的’的……”）
    畫面又轉向一位背著蛇皮袋、穿著樸素、農民工模樣的中年男子。
    （注解文字：牛先生，進城務工人員。）
    牛先生說：“啥問題？世界末日？俺剛到京城想找份活兒掙錢養家，咋就世界末日嘞？”
    女記者解釋說：“我不是說世界末日要來了，而是問您信不信世界末日會來？”
    牛先生毫不猶豫地說：“俺不信，打死也不信。”
    女記者追問道：“您為什么不信呢？”
    牛先生回答道：“家在世界就在，只要俺還有家，就絕不會讓世界末日到來！”
    （用戶“飯后一支煙”發貼說：“大哥，你真實在！”）
    畫面又轉向了一輛敞篷豪車，車上駕駛位坐著一個肥頭大耳、穿金戴銀、土豪范兒十足的中年男子，副駕駛位坐著一個學生妹樣子的漂亮女孩。
    （注解文字為：張先生，四十歲，私企老板；宋小姐，二十歲，實習生。）
    張老板露出一嘴大豁牙，笑著說：“世界末日好啊。”
    女記者問：“為什么呢？”
    張老板：“世界末日來了，我就可以擴大生意，招更多的員工，整更多的小蜜……啊……小秘書啊。”
    宋小姐：“我沒意見，張老板的意見就是我的意見。”
    （用戶“小萌娃”發貼說：“這樣的小秘書我喜歡……”）
    畫面轉向一位一身緊身運動裝、身材高大、肌肉發達、戴著墨鏡的男子。
    （注解文字：余先生，健身和搏擊教練。）
    余先生說：“如果你的健康和活力都在，你的世界就是一片美好；反之，如果你失去了健康和活力，就等于世界末日。所以，要想遠離世界末日，歡迎大家到我的健身會館。這是我的名片……”
    （用戶“我是超人”說：“大哥，你有沒有付廣告費啊？”）
    畫面隨即被切換到一位神色憂郁的中年男子身上。
    （注解文字：許先生，公司白領。）
    許先生有氣無力地說：“我不知道別人怎么樣，反正對我來說，我本來是非常樂觀向上的，絕對不會相信世界末日的。但是，自從和我老婆結婚以后，我慢慢轉變了。現在，我不得不說：世界末日就像蒼蠅一樣整天圍在你身邊，就算到世界毀滅，也無法擺脫。”
    （用戶“飯后一支煙”發貼說：“同感+同情，真是同為天下淪落人。”后面又有一大堆跟貼表示支持的。）
    畫面又轉向一位身材高挑的性感女郎。
    （注解文字為：范小姐，時尚創意工作者。）
    范小姐用手指輕輕梳一下劉海說：“我不相信、也不希望世界末日來臨；不過，假如世界末日真的來臨了，我相信自己也會過得很好。”
    （用戶“我是超人”又發貼說：是啊，這樣的美女，在什么時代都是一個好花瓶，不愁沒人養啊。”另一個用戶“信不信我是美女”跟貼說：“拜托樓上的，不要對美女有偏見好不好，誰說美女就一定要做花瓶啊？我就是美女，我就不是花瓶。”另一個用戶跟貼說：“美女，你是不是花瓶偶不知道，但你打字的速度真是驚人啊！”又一個用戶說：“你老土了吧，人家是語音輸入，懂嗎？”）
    女記者的街頭訪談在繼續，各色人等接連登場。最后，女記者總結說：“我們隨機地對30個來自不同行業的人士進行了調查，結果如下：相信甚至是期盼世界末日來臨的有18位，占比60%，不相信的有12位，占比40%。這個結果有些出乎意料，沒想到相信世界末日會來臨的人居然有如此之多——不過需要說明的是，我們的調查并不是嚴肅的民意測驗，抽樣方法也不夠規范。所以上述調查結果僅能作為一種娛樂話題供您參考。”
    （作者注：從社會調查的角度看，女記者街頭拉人采訪的抽樣方法屬于偶遇抽樣，并不是嚴格的“隨機”抽樣。）
    女記者接著說：“既然，相信世界末日會來臨的人如此之多，那么讓我們接著追問一下，如果世界末日真的來臨了，他們會如何應對呢？”
    畫面轉向了京城大學哲學系博士生趙同學。趙同學推了推眼鏡腿說：“我們只有不斷加強學習，提升自己的智慧水平才能更好的應對世界末日。我建議我們每一個人都要認真地讀一讀康德、叔本華、黑格爾、尼采、海德格爾……”趙同學一口氣說出一大串西方哲學家的名字。女記者問道：“華夏思想家不需要讀了嗎？”趙同學不屑地說：“別跟我提華夏思想家，華夏有思想家嗎？”
    （名為“我是超人”的用戶發貼說：“言必稱希臘，果然是京城大學出品啊。”）
    畫面轉向了高中生小朱。小朱先做了一個萌萌噠的金魚嘴表情然后說：“如果世界末日真的來了，我就學習和掌握閃電系魔法。打怪、自保和電人，三不誤。想一想就覺著好好玩，心情有點小激動呢。”
    （“老婆是肥婆”評論說：“看到這個小蘿莉萌萌的樣子，我也有點小激動呢。”另一個用戶“張三李四”說：“胸大無腦，賣萌頂鳥用！”）
    畫面轉向摩托騎手張先生。張先生說：“我一定要先改裝出一輛性能優異、功能多樣、速度賊快的摩托車，一車在手、天下我有！”
    （用戶“閃電俠”發貼說：“改裝摩托車算什么，要是我就弄個主戰坦克或者航空母艦出來。”另一個用戶“都是老鄉”說：“樓上的就吹吧，當心閃了舌頭。”）
    畫面轉向了豪車張老板，張老板說：“必須得搞一支自己的私人衛隊才能在世界末日里混得有頭有臉、人模狗樣。要搞這支隊伍吧，你得有錢、有物資、有人，還得膽子夠大、心眼夠黑。”
    （用戶“小區居委會”說：“這張老板是不是黑社會啊？”另一個用戶“言不見心不煩”說：“噓，小聲點，當心半夜撲街。”）
    與張老板同車的宋小姐用甜甜的嗓音說：“世界末日一定好可怕，我要做的第一件事，就是找到一位強者來保護自己。”說完又嗲嗲地看看張老板。張老板立馬拍著胸脯說：“你放一百個心，我會保護你的。我就是強者！”
    （用戶“我是超人”發貼說：“有錢就是囂張。”）
    畫面轉給了憂郁的許先生。許先生臉上閃現一絲神采，說：“在世界末日最重要的就是要男人當家作主。”
    （用戶“老婆是肥婆”說：“男人當家作主，我舉雙手贊成；但是，這和世界末日有啥關系？”）
    畫面轉給了性感女郎范小姐。范小姐說：“世界末日聽起來可怕，但是只要你有足夠的實力和很好的創意，它也未嘗不能變成人生的機會。”
    （用戶“信不信我是美女”說：“贊！美女要自強，末世算個啥！”用戶“老婆是肥婆”跟貼說：“電視里的真美女和樓上的仿美女，你們太天真了！世界末日真來臨了，大街上可能到處都是窮兇極惡、色膽包天的歹徒，你們這樣的極品恐怕是會被吃得渣都不剩。”用戶“小區居委會”說：“美女們可以找張老板來保護，倒是你們還是擔心一下自己吧。”“我是超人”說：“果然是娛樂節目啊，沒有一個給出真正實用的末世攻略來，因為大家忽視了最基本的問題——在末世，很有可能供水、供電、通信、交通都會出現嚴重問題，社會秩序也極有可能會失控，文明會倒退或喪失，連衣食住行等基本生存需要和基本的生命安全都無法得到保障。所以，末世生存的第一要務是儲備食物、清水、藥品、燃料和必要的武器裝備，構建藏身的安全據點。在保障自身安全的前提下，再尋求與他人的合作，重建社會文明。而且還要做好面臨各種問題和威脅的準備。”）
    隨著節目的進行，各種奇葩的回答也接連出現。最后，電視里女記者在進行訪談總結：“盡管人們對世界末日持不同的態度和立場，但可以肯定地說：這是一個值得持久思考和探討的話題。盡管從科學的角度看，這個問題是一個偽問題，但是對這個問題的探究總是可以給我們警示和啟發。CNTV記者李妍報道。”
    這時，面館里本來埋頭吃面的那個顧客站起身，這人正是林在山。他對著面館里間叫了一聲：“老板，結賬！”一個矮小的中年人從里間走出，說：“九塊錢。”林在山拿出一張二十元鈔票遞送給中年人，中年人進里間去找零。
    這時，電視畫面回到了演播室，女播音員說：“看完世界末日這個略顯特殊和灰色的報道，下面讓我們再看一個更加歡快、明朗的新聞：西南諸省的高考狀元、智商高達180、年僅19歲已經擁有20項專利的天才少女許語欣在微博上聲稱她將致力于人類靈魂的研究，這一宣言引起了軒然大波。有批評家指出，許語欣的鉆研精神和創造力值得肯定，但是選擇靈魂作為主攻方向是一個根本性的錯誤，因為靈魂問題更多的是一個玄學問題，而不是科學問題。……著名少年天團TG-BOYS明天將會在音樂公園舉行演唱會，門票早已售罄。熱心的粉絲們已經提前一天圍聚在公園周圍。……
    突然，女播音員抬手扶著耳機、面色大變，似乎接收到什么難以置信的信息。她隨機恢復播報：
    “下面播報一則本臺剛剛收到的緊急新聞：據米國ANN電視臺報道，米國總統于京城時間今天上午8：30發表聲明，宣布米國進入緊急狀態。”
    在先前節目中一直埋頭吃飯的林在山立即將目光轉向電視屏幕。屏幕里出現米國總統“踹馬坡”的畫面，他一臉嚴肅、一字一句、如臨大敵地說（當然是用米語/英語）：
    “尊敬的米國人民，我下面以米國總統的身份宣布一項重要聲明，我在此強調，這不是娛樂節目、不是演習！2個小時前，我們的太空監測部門于土星附近發現一股突然出現的隕石群，該隕石群包含了至少300個直徑在一公里以上的隕石，正以我們目前的科學難以解釋的軌跡和速度向地球飛來，并將在24小時之后到達地球。我們目前正在調動一切可用力量來應對這一威脅。我們無法排除會有巨型隕石闖入大氣層、發生超級爆炸的可能。而米國是隕石群最有可能闖入的地區之一。這是米國建國以來最大的外來威脅，也是整個人類有史以來面臨的最大威脅。我宣布米國即刻起無限期地進入最高級別緊急狀態，直到威脅消除為止。請大家準備好食物、清水和藥品，停留在家中、等待救援。如果有可能，請盡量尋找結構結實的地下室、防空建筑和洞穴藏身。請相信，我們正在動員一切資源和力量來應對這一空前威脅。我也相信，堅強、勇敢、睿智的米國人民在威脅之下能夠臨危不亂，度過難關！愿上帝與米國同在，愿上帝與米國人民同在，上帝保佑米國！”
    看完這段節目林在山震驚了，他盯著電視屏幕，左手掩著張大的嘴呆站著一動不動。老板從里間走出，將零錢遞給林在山，林在山毫無反應。老板直接將領錢拍到他的右手里，轉身又進屋去了。
    這時，電視畫面又回到演播室，女播音員接著播報說：“繼米國宣布進入緊急狀態后，鷹國、日國、熊國元首也先后宣布國家進入緊急狀態。”畫面切換成上述各國元首發表聲明的畫面。突然，畫面再次回到演播室，播音員用異常鄭重的語調說：“下面進行緊急播報，華夏國主席即將發表重要聲明。”
    華夏國主席出現在畫面中，他沉重而又決然地說：“我以華夏國最高元首的身份鄭重地發表如下聲明：一股隕石群突然出現在太陽系并以難以置信的速度和軌跡直奔地球而來，預計在24小時后抵達地球。這個隕石群包含了至少300個以上能夠對地球造成重大威脅的隕石。國家正在動員一切資源和力量來應對這一威脅，但是不能排除有隕石闖入大氣層造成超級爆炸和其他衍生災難的可能。為了維護廣大人民群眾的生命安全，我宣布華夏國加入最高級別緊急狀態。所有干部、軍隊系統和國家工作人員都要堅守崗位，不得擅自離崗，要將維護廣大人民群眾的生命安全作為首要和中心任務，嚴格按照上級命令履行使命。請普通群眾相信國家、不要慌亂，抓緊時間儲備食物、清水等生活必需品，盡一切可能藏身結構結實的建筑和空間當中，等待救援。各位同胞，這是空前危急的時刻，讓我們團結一心、同舟共濟！華夏萬歲！”
    這不是娛樂節目、不是科幻、不是惡搞、不是演習，這是事實！世界末日真得要來了。
    林在山深深地吸了一口氣，心想：“出于維護穩定等多方面的考量，各國很少會公開宣布國家面臨的真正威脅，而這次，世界主要國家都先后鄭重發表緊急聲明，可見這次的威脅絕對已經嚴重到超出各國能夠應對和隱瞞的程度了——換句話說，地球可能真得要滅亡了，一切的遮掩都已經變得毫無必要，只有進行緊急動員，以盡可能減少威脅和損失。威脅的直接來源是300顆大型隕石，難道目前的科技力量不能將這些隕石中途攔截、打爆或者至少引偏嗎？聲明里提到‘難以置信’、‘難以解釋’的速度和軌跡，看來，這個隕石群絕對‘不正常’啊！各國都說正在動員一切資源和力量來應對，假定各國都竭盡了全力并消除了一部分隕石，那么剩下的大型隕石還會有多少呢？自己不了解內幕，也不是相關領域專家，實在無從估計隕石闖入大氣層的概率。著名的通古斯爆炸就是由一顆隕石引起，這次爆炸摧毀了幾千公里的叢林植被；而據說恐龍的滅亡也由隕石爆炸引起。人類的生存能力非體型龐大、智力笨拙的恐龍可比，但是也不見得能比恐龍多挨幾顆隕石爆炸。人類的生存不僅取決于自身的物種能力，更受制于地球生態系統。目前的地球生態系統只怕未必比白堊紀更穩定、更健壯，不要說300顆，就算是十顆、八顆隕石大爆炸，都足以毀滅地球生態乃至人類了。持這一判斷的應該不止我一個吧。”
    林在山有意地去查看滾動播放的緊急聲明畫面，卻發現屏幕下方的觀眾互動信息已經不見了。林在山想：“整個世界已經進入緊急狀態了，我也應該進行自我緊急動員了。距離隕石群抵達地球還有不到24小時的時間，我下面該怎么辦呢？”
    這時電話響起，是吳超群打來的。
    “兄弟，你看到新聞了？”吳超群問。
    “看到了。”
    “你準備怎么辦？”
    “大哥你準備怎么辦？”林在山反問道。
    “我們兄弟倆同甘共苦、同生共死！”
    “好！大哥，我不管別人是怎么想的，我和你一樣享受軍官待遇，屬于國家工作人員，所以，我們要堅守崗位，哪里也不去，盡自己所能救助遇到危險的人。”林在山斬釘截鐵地答道。
    “好樣的！不愧是我的兄弟，大哥沒有看錯你！”吳超群激動地稱贊說。
    “大哥你你先等一下，老趙來電話了。”老趙是救險隊的另一名隊員，那個國際探險家協會會員。林在山接通了老趙的電話。
    “林隊（林在山現在已經是救險隊的隊長），天快塌下來了，我們下面該怎么辦？謝鹿、高鵬飛他們兩個隊員和我都在中心，等著你指示呢。”
    “大家聽好！”林在山大聲說：“我們是享有軍官待遇的正式在編的國家工作人員，按照指令，我們要堅守崗位，盡自己一切可能維護人民群眾的生命安全。我們是野外救險隊員，國家花費那么大的代價養著我們，不是等關鍵時刻要我們自保的。我們的天職和使命是救助那些在野外遇到危險的人。所以，野外哪里有險情，我們就要出現在哪里。絕不退縮，絕不逃跑，絕不能玷辱了野外救險隊這個職業的名聲！大家聽明白了嗎？”
    “明白！”電話里傳來幾個果決的回應聲。
    “好了，下面該上崗了。”林在山心想：“還有一件事情差點忘了。”他大聲對著面館里間喊道：
    “老板，出大事了！快點出來看電視！”