“江恪行：
今天應(yīng)該是你的生日。
三十歲生日快樂。
其實(shí)我有點(diǎn)不知道要寫什么的，我本來也沒打算給你寫，但是這塊腕表刷爆了我的卡（不是你給的卡，是我自已的卡），我覺得我還是應(yīng)該寫點(diǎn)什么，讓你記住。
給你寫這封信的時(shí)候距離你的生日還有一個(gè)月的時(shí)間。
本來在此之前我已經(jīng)給你買了一份生日禮物，就是去蘇州那次我買旗袍的時(shí)候，順便給你買了一條領(lǐng)結(jié)，但是想了想，又覺得那條領(lǐng)結(jié)不太好，我想給你準(zhǔn)備一個(gè)更好點(diǎn)禮物。
我其實(shí)不太會(huì)挑禮物，你知道的。
每次給你送生日禮物的時(shí)候你好像都不是特別喜歡。但是其實(shí)我也很用心的挑了很久的。
（一串被劃掉的字）
怎么辦，我忽然不知道要寫什么了，后悔問他們要了兩張紙……
嗯，那就隨便寫點(diǎn)湊字?jǐn)?shù)的吧（這句也被劃掉）
今天上午出門之前你做的三明治很好吃，但是有點(diǎn)噎，不過我全部都吃完了，我發(fā)現(xiàn)你的廚藝好像變得更厲害了！！！
其實(shí)在來香港找你之前的那天晚上我也下過廚，因?yàn)橥砩戏家套吡耍易鲌D到很晚忽然有點(diǎn)餓，本來打算去廚房做飯的，可是打開廚房的門，我忽然發(fā)現(xiàn)我好像除了煮面什么都不會(huì)。
然后，你知道我發(fā)現(xiàn)什么了嗎？
江恪行，你真的對(duì)我很好誒。
結(jié)婚這幾年你好像一次也沒有讓我下過廚房，每次晚上我餓了想要吃東西都是你去煮的面。
你的廚藝一開始真的也很不好，我永遠(yuǎn)都記得你第一次給我煮面的時(shí)候雞蛋里面還有殼，鹽也放了很多。
但是我沒有告訴你，因?yàn)槲也桓遥疫€把那碗面全部都吃完了，晚上又自已下床去喝水，被你發(fā)現(xiàn)后你還有點(diǎn)嚴(yán)厲地說了我。
怎么像在翻舊賬？（劃掉）
對(duì)不起…… 我不是在跟你翻舊賬，我只是忽然想到這件事。
但是你現(xiàn)在的廚藝已經(jīng)越來越好了！我覺得你比芳姨煮的面還要好吃！！！
對(duì)了，你還記得我第一次來香港的時(shí)候嗎？
也不是第一次，就是跟你結(jié)婚那一次。
你開車來機(jī)場(chǎng)接我，那時(shí)候你問我，跟你結(jié)婚是不是我自愿的。
我忘記我當(dāng)時(shí)是怎么回答的了，但是我肯定是不敢說不愿意的，有沒有說愿意我也不記得。
現(xiàn)在我想告訴你，是的，我好愿意的。
跟你結(jié)婚我很開心，很幸福。
這幾年你對(duì)我很好，雖然有時(shí)候總是兇巴巴的，但是我知道，你只是假裝很兇很冷漠，你比我爸媽、比方詩然、方芷妍都要好。
你每次回國都會(huì)給我?guī)ФY物，雖然我每次都裝作不在意，但其實(shí)每一份都有好好收起來。
我也知道剛結(jié)婚的時(shí)候有一段時(shí)間你經(jīng)常給我買花。
我假裝不喜歡，還故意說自已花粉過敏，其實(shí)是騙你的，我很喜歡你送的那些花，每次都是我自已把他們剪好裝進(jìn)花瓶的，不是芳姨做的哦。
只是送花這件事情太親密了，我不知道要怎么處理。
我也不知道你送花給我是因?yàn)橄矚g我，還是你順便買花帶回來而已。
還有那些盲盒娃娃，其實(shí)我根本不喜歡他們，但是你記不記得有一次我們一起去吃飯，我看了一眼娃娃機(jī)，你陪著我在商場(chǎng)負(fù)一樓抓了一個(gè)小時(shí)的娃娃。
那是你陪我最久的時(shí)候，雖然那一個(gè)小時(shí)我們什么也沒抓到，可是我特別開心。
還有，我總是在生病，總是有各種問題，好像特別麻煩。
其實(shí)我并沒有那么脆，我身體很好的！
我喜歡生病是因?yàn)槲颐看紊〉臅r(shí)候你總會(huì)對(duì)我很溫柔……
你肯定不記得了，沒關(guān)系，我記得就好。
說了那么多，江恪行，其實(shí)我想說的是謝謝你。
謝謝你跟我結(jié)婚，謝謝你對(duì)我好。
跟你結(jié)婚這幾年我覺得很幸福，但是當(dāng)著你的面我有點(diǎn)不好意思說出來，所以只敢偷偷在這里告訴你。
不知道你會(huì)不會(huì)看見這封信，希望你能看見，也希望你永遠(yuǎn)不要看見。
只是如果你不看的話，你就永遠(yuǎn)也看不到這么好、這么會(huì)夸你、這么喜歡你的我。
原來我已經(jīng)寫了這么多了，這是我對(duì)你說過最多的話了吧？
其實(shí)我話很多的，但有時(shí)候不太敢跟你講。
我不知道我們會(huì)不會(huì)一直在一起，會(huì)在一起多久。
但是我很珍惜跟你的婚姻。
我有時(shí)候也很想對(duì)你好一點(diǎn)，但是不知道要怎么對(duì)你好。
嗯，我會(huì)學(xué)著對(duì)你好的！
你比我大四歲，等以后你老了的時(shí)候我應(yīng)該還挺年輕的，我會(huì)照顧你的，就像你現(xiàn)在照顧我一樣！
哎，忽然還挺想知道你老了以后是什么樣子。
剛（劃掉）你剛剛給我發(fā)消息了，你怎么這么快就到樓下來接我了。
好了，我不能再寫了。
生日快樂江恪行。
永遠(yuǎn)開心。
記得多笑笑，不要老是那么兇，你笑得時(shí)候特別好看。”
白色的紙，鋼筆穿透寫的很用力，落款是愛你的方11.
時(shí)間是他生日之前的半個(gè)月，10月13日下午15點(diǎn)36分。
江恪行看完這封信。
想到他在中環(huán)接她的那天，她手上的墨水痕跡。
原來她居然給自已寫了這么長的一封信。
他將紙展開，又仔仔細(xì)細(xì)從頭到尾看了一遍。
方以珀的字不太好看。
他記得以前給她當(dāng)家教的時(shí)候，她最喜歡偷懶，也愛在紙上亂涂亂畫。
有幾次他給她講課，她看上去聽得一臉認(rèn)真，低頭在紙上不停地涂涂畫畫。
江恪行以為她是在認(rèn)真記筆記，當(dāng)下心里對(duì)她還略微有點(diǎn)改觀。
覺得她雖然看著不太好教的樣子，但也算是尊重老師熱愛學(xué)習(xí)。
結(jié)果有一回她中間被方芷妍叫到樓上不知道去做什么，他按照上課的休息時(shí)間提前結(jié)束來書房，一眼看見鋪開在書桌上的草稿紙。
根本不是什么認(rèn)真的課堂筆記，上面涂涂畫畫，全是各種鬼畫狼涂的東西。
甚至夾雜著幾個(gè)簡筆小漫畫，上面的人赫然是給她上課的自已。
江恪行看著這封信，信的最下方是她簡筆勾勒的小漫畫。
上面是穿著西裝打著領(lǐng)結(jié)一臉冷淡的他，旁邊畫了一個(gè)笑臉和小太陽。
他看著看著，忽然笑了。
但心下卻是涌起一股難言未盡的酸澀，像喉嚨被灌入一萬公頃滾燙燒紅的鐵。
沉沉的往下墜，砸得他瞬間清醒。
一直以來他都覺得自已是這段婚姻里愛的更多付出的更多的那一個(gè)人。
但實(shí)際上他比誰都傲慢。
沉浸在自已愛情的敘述里，一邊掙扎一邊不甘，但卻從一開始就沒有哪一刻完全的敞開過心扉。
習(xí)慣性的把愛情也當(dāng)成是博弈的一環(huán)，誰先說出口誰先袒露誰就是輸家。
但其實(shí)很簡單。
愛有時(shí)候就是這樣沒有邊界，不講道理，不談對(duì)錯(cuò)輸贏。
像瘟疫、像暴雪。
像二人世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。
但兩張白紙，一支鋼筆，一封字跡潦草的信。
就足以讓他丟盔卸甲，一敗涂地。