第三天一早的陽(yáng)光還沒(méi)爬到院墻頂上，村口方向就傳來(lái)了那個(gè)熟悉的汽油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
黑色伏爾加順著土路緩緩駛進(jìn)朝陽(yáng)溝，車輪碾過(guò)昨夜剛化的泥漿，在李家大院門口停穩(wěn)。
老陳從駕駛座上下來(lái)，手里拎的不是上回那個(gè)棕色牛皮公文包，而是一個(gè)軍綠色的鐵皮箱子，箱子兩側(cè)各有一個(gè)銅提手，箱面上噴著黑色的編號(hào)，編號(hào)被人拿砂紙打磨過(guò)，只剩下幾道模糊的凹痕。
李山河站在院門口，肩膀上搭著那件熊皮大衣，嘴里叼著煙還沒(méi)點(diǎn)著。
老陳把鐵皮箱子擱在院門口的臺(tái)階上，拿鑰匙擰開兩把銅鎖，掀開箱蓋。
里頭是一部軍用加密電臺(tái)。
電臺(tái)的外殼刷著橄欖綠的啞光漆，旋鈕和撥盤上的刻度被磨得發(fā)亮，話筒用黑色橡膠套包著，電源線盤成一圈壓在角落里，旁邊還塞著一本巴掌厚的頻率手冊(cè)。
“周局讓我?guī)?lái)的，上午十點(diǎn)有個(gè)固定窗口，對(duì)方會(huì)在這個(gè)頻率上等。”
老陳把頻率手冊(cè)翻到折了角的那一頁(yè)，食指點(diǎn)在上面一串手寫的數(shù)字上。
“這個(gè)頻率是克格勃的加密通訊頻段，但不走莫斯科的總臺(tái)，是烏克蘭方面的獨(dú)立線路。”
李山河把煙從嘴里拿下來(lái)，夾在指間沒(méi)點(diǎn)，目光落在頻率手冊(cè)上那串?dāng)?shù)字旁邊用紅筆標(biāo)注的一個(gè)代號(hào)上。
夜玫瑰。
他的嘴角扯了一下。
“這頻率誰(shuí)給的？”
“娜塔莎小姐通過(guò)科夫琴科先生的渠道轉(zhuǎn)交的，周局驗(yàn)證過(guò)，安全。”
老陳把電臺(tái)從鐵皮箱子里搬出來(lái)，拎進(jìn)正房擱在炕桌上，拉開天線，接上電源，旋鈕撥到指定頻段，指示燈亮起一顆綠豆大的紅點(diǎn)。
田玉蘭站在門口看著炕桌上那臺(tái)軍綠色的鐵疙瘩，兩只手攥著圍裙角，指節(jié)捏得發(fā)白，嘴巴張了張，最后什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去灶房燒水了。
十點(diǎn)差兩分，李山河坐在炕沿上，右手搭在話筒的橡膠套上，左手拿著頻率手冊(cè)，眼睛盯著指示燈旁邊那個(gè)跳動(dòng)的電平表。
電平表的指針突然跳了一下。
滋啦啦的電流聲里鉆出來(lái)一個(gè)信號(hào)，斷斷續(xù)續(xù)的，像是隔著幾千公里的距離在拿指甲撓鐵皮。
李山河拿起話筒，撥動(dòng)旋鈕微調(diào)了兩下，電流聲里的雜音被一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)濾掉，一個(gè)聲音從揚(yáng)聲器里破殼而出。
俄語(yǔ)，女聲，帶著烏克蘭口音特有的卷舌和拖腔。
“你是李山河？”
娜塔莎的聲音隔著電波和幾千公里的距離傳過(guò)來(lái)，被信號(hào)壓縮得有些失真，但那股子骨子里的傲慢和不耐煩一點(diǎn)都沒(méi)打折扣。
“娜塔莎，好久不見。”
李山河用俄語(yǔ)回了一句，他的俄語(yǔ)帶著一股子?xùn)|北碴子味的硬朗，元音發(fā)得不夠圓潤(rùn)但輔音咬得干脆。
揚(yáng)聲器里沉默了兩秒。
“你的俄語(yǔ)還是這么難聽。”
李山河把話筒換了只手拿著，靠在炕頭的土墻上。
“你的脾氣還是這么臭。”
電波里傳來(lái)一聲短促的氣音，不知道是笑還是冷哼。
“老陳把情況跟你說(shuō)了？”
“說(shuō)了。”
李山河把話筒的橡膠套往上推了推，嘴唇湊近送話孔。
“NK-32的全套技術(shù)圖紙，對(duì)方要求在哈巴羅夫斯克郊外面交，我需要一個(gè)安全的落腳點(diǎn)和一條撤退路線。”
揚(yáng)聲器里的電流聲突然變大了，像是對(duì)面那邊有人調(diào)整了天線的角度，緊接著娜塔莎的聲音重新清晰起來(lái)。
“哈巴羅夫斯克郊外我有一處莊園，是我父親三年前用一個(gè)瑞士空殼公司的名義買下來(lái)的。”
她的語(yǔ)速比剛才慢了半拍，咬字也比剛才重了。
“莊園在城郊以北四十公里的針葉林帶里，占地兩百多公頃，有獨(dú)立的柴油發(fā)電機(jī)組和地下儲(chǔ)水系統(tǒng)，最重要的是，克格勃不知道這個(gè)地方的存在。”
李山河的拇指在話筒的橡膠套上摩挲了兩下。
“你確定？”
揚(yáng)聲器里又沉默了一瞬，這次的沉默比上一次長(zhǎng)，長(zhǎng)到電平表的指針都跳了三四下。
“我父親這輩子最大的本事就是藏東西。”
娜塔莎的聲音從揚(yáng)聲器里飄出來(lái)，帶著一股子說(shuō)不清道不明的苦澀。
“藏錢，藏人，藏退路，他在蘇聯(lián)的每一個(gè)角落都埋了后手，哈巴羅夫斯克那個(gè)莊園只是其中之一。”
“坐標(biāo)。”
“北緯四十八度三十七分，東經(jīng)一百三十五度十二分。”
李山河左手拿著鉛筆在頻率手冊(cè)的空白頁(yè)上飛快地記下這串?dāng)?shù)字，鉛筆尖在紙面上刮出沙沙的聲響。
“莊園里有人嗎？”
“有一個(gè)看守，叫伊戈?duì)枺郧笆俏腋赣H的私人保鏢，退役的阿爾法特種部隊(duì)中士，你到了報(bào)我的名字，他會(huì)配合你。”
電波里又傳來(lái)一陣雜音，像是對(duì)面有人在說(shuō)話，聲音很遠(yuǎn)很模糊，聽不清內(nèi)容。
娜塔莎壓低了嗓門。
“李山河，我要警告你一件事。”
李山河的后背從炕墻上離開了，身子微微前傾。
“說(shuō)。”
“克格勃最近在遠(yuǎn)東搞了一次大規(guī)模的反間諜清洗，安德烈那條鐵路線上的好幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都被換了人。”
她的聲音越來(lái)越低，低到幾乎被電流的底噪蓋住。
“你那個(gè)扳道工老趙，上個(gè)月被調(diào)離了原來(lái)的崗位，新來(lái)的人是克格勃第九局安插的眼線。”
李山河記數(shù)字的鉛筆停在紙面上，筆尖戳出了一個(gè)小坑。
“你怎么知道？”
“我父親雖然快死了，但他在克格勃里還有幾顆沒(méi)被拔掉的釘子。”
揚(yáng)聲器里的雜音又大了一陣，娜塔莎的聲音忽遠(yuǎn)忽近。
“這次的交易對(duì)方開出的條件太優(yōu)厚了，五百萬(wàn)美金加一堆電視機(jī)和方便面就想換一臺(tái)戰(zhàn)略轟炸機(jī)的心臟，你不覺得便宜得離譜嗎？”
李山河把鉛筆擱在頻率手冊(cè)上，拇指和食指捏著話筒的邊緣，指腹上的干裂血痂蹭在橡膠套上發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
“你的意思是，這有可能是個(gè)套。”
電波里沉默了整整五秒。
“我沒(méi)有證據(jù)。”
娜塔莎的聲音重新變得清晰，那股骨子里的傲慢又回來(lái)了。
“但我父親教過(guò)我一句話，在蘇聯(lián)，如果一筆生意好得不像真的，那它通常就不是真的。”
“坐標(biāo)我發(fā)給你了，莊園你可以用，但你必須答應(yīng)我一個(gè)條件。”
李山河的嘴角扯了一下。
“說(shuō)。”
“活著回來(lái)。”
揚(yáng)聲器里啪的一聲，信號(hào)斷了。
電平表的指針歸零，指示燈從紅色變成了暗淡的橘黃，揚(yáng)聲器里只剩下均勻的電流底噪，像一個(gè)人平穩(wěn)的呼吸。
李山河拿著話筒坐在炕沿上，盯著頻率手冊(cè)上那串坐標(biāo)數(shù)字看了很久。
老陳站在門口，剛才的對(duì)話內(nèi)容他一個(gè)字都沒(méi)聽懂，因?yàn)槿淌嵌碚Z(yǔ)，但他看見了李山河臉上那個(gè)表情的變化，從松弛到收緊，從收緊到某種他說(shuō)不上來(lái)的東西。
“李同志，有問(wèn)題？”
李山河把話筒擱回電臺(tái)上，拿手掌在褲腿上蹭了兩下。
“安德烈的鐵路線可能出了問(wèn)題，老趙被調(diào)走了，新來(lái)的人不干凈。”
老陳的眉頭跳了一下。
“那運(yùn)輸通道……”
“鐵路走不了了。”
李山河從炕沿上站起來(lái)，走到窗戶邊上，透過(guò)糊了麻紙的窗欞往外看。
院子里四妮兒騎在張寶寶的脖子上夠房檐下最后一根冰溜子，兩個(gè)人疊在一起搖搖晃晃的，張寶寶的腿都在打顫了還咬著牙不肯喊累。
他把目光從窗外收回來(lái)，落在貼身口袋的位置上。
那里面有一張泛黃的地圖，上面畫著鬼門關(guān)的冰面和廢棄伐木場(chǎng)的位置。
他爹三十年前走過(guò)的路。
“烏蘇里江。”
李山河的聲音很輕，輕到老陳往前探了半步才聽清。
“走冰面。”