天快黑了屋里沒(méi)開(kāi)燈，我站在熒光顯示框前，等著音樂(lè)從柱狀音響里冒出來(lái)。如果是以前，把碟片放進(jìn)去我就走了，泡茶或者煮咖啡，現(xiàn)在我會(huì)站在那里，一直等著音樂(lè)響起來(lái)。是擔(dān)心唱片壞了，還是機(jī)器出故障，我自己也說(shuō)不清，就是有點(diǎn)心悸，擔(dān)心音樂(lè)再也不會(huì)響起來(lái)了。
音樂(lè)響起來(lái)了。我打開(kāi)了燈。沙發(fā)上丟著可可的畫(huà)筆，還有一只長(zhǎng)頸鹿頭倒插在靠墊之間。我撿起畫(huà)筆，把長(zhǎng)頸鹿拽出來(lái)夾在胳膊底下。邢蕾走過(guò)來(lái)，繞過(guò)我走到矮腳柜前，拉開(kāi)了最上面的抽屜。我問(wèn)她找什么，她說(shuō)弄魚(yú)把手劃破了。我叫她放在那里讓陳姐干。
“你能下樓買(mǎi)包白糖嗎？魚(yú)還在撲騰呢。”她問(wèn)。
“他們來(lái)了先喝點(diǎn)酒，七點(diǎn)吃飯也不遲。”
“達(dá)奇有事，要早點(diǎn)走。”
“不是他嚷嚷著沒(méi)地方過(guò)中秋嗎？”
“還有料酒，白糖和料酒。”
她又繞過(guò)我走了。最近我們很少說(shuō)話，她看起來(lái)總是有點(diǎn)心不在焉，也可能心里對(duì)我有意見(jiàn)。那不是我做點(diǎn)什么就能改變的，而且我也不打算做點(diǎn)什么，我們?cè)缇瓦^(guò)了討好對(duì)方的時(shí)間。到了一定的年限，婚姻就像一艘無(wú)人駕駛的船，雙方都懶得去碰方向盤(pán)，任憑它在海上漂著，漂到哪兒算哪兒。
從小賣(mài)店出來(lái)，我點(diǎn)了支煙，在小區(qū)的長(zhǎng)椅上坐下。幾個(gè)七八歲的男孩蹲在不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)底下玩，其中穿藍(lán)色帽衫的那個(gè)好像跟可可打過(guò)架。一只臟兮兮的白貓從他們身后經(jīng)過(guò)，鉆進(jìn)了灌木叢。送外賣(mài)的人走過(guò)來(lái)問(wèn)九號(hào)樓在哪里，他手上的塑料餐盒里裝的好像是烤串，配冰啤酒應(yīng)該挺不錯(cuò)。過(guò)了一會(huì)兒，男孩們的媽媽來(lái)了，把他們叫走了。樹(shù)底下留下一堆樹(shù)枝，橫七豎八摞在一起，看起來(lái)像是要點(diǎn)篝火。
篝火。木頭上還附著著一絲熱氣，證明才熄滅不久。露娜繞著它走了一圈，在旁邊坐下來(lái)。昨天剛下過(guò)雨，能找到這么一堆干木頭不容易。她解開(kāi)背囊，從里面摸出幾顆煮栗子吃起來(lái)，然后打開(kāi)地圖，用鉛筆標(biāo)出昨天走過(guò)的路。地圖是憑靠盲眼鐵匠的記憶畫(huà)的，很可能靠不住。但是如果到了那里，她知道她能認(rèn)得出來(lái)。就算房子沒(méi)了，稻田沒(méi)了，芒果林沒(méi)了，她也能認(rèn)出來(lái)。
她沿用了小時(shí)候吃栗子的方式，咬開(kāi)小口，把栗肉用小拇指剝出來(lái)，果殼幾乎是完整的。媽媽用的是竹簽，能把小洞開(kāi)得更小，掏干凈果肉，然后在曬干的栗子殼上涂上鮮艷的顏色，串成項(xiàng)鏈送給鄰居。粉紅色最難找。要在春天的時(shí)候收集夾竹桃的花瓣，放在石碗里搗碎。整個(gè)春天媽媽帶著她滿山尋找?jiàn)A竹桃。反正她們有的是時(shí)間。露娜從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)那個(gè)小村莊，她做過(guò)最離譜的夢(mèng)就是嫁給村頭裁縫的兒子。
手機(jī)響了，邢蕾問(wèn)我去哪了，說(shuō)鄧菲菲已經(jīng)到了。我掐掉煙—第五根，從長(zhǎng)椅上站起來(lái)。手機(jī)上有一條未讀短信，我點(diǎn)開(kāi)了它：
放過(guò)露娜吧，好嗎？算我求你了。
我打開(kāi)門(mén)，鄧菲菲正坐在餐桌前翻一本家居雜志。她好像胖了，也可能是剪了短發(fā)的緣故，圓鼓鼓的臉上貼著七八個(gè)指甲大小的透明膠布貼。
“我昨天去點(diǎn)痣了。”她說(shuō)。
“有這么多？”我問(wèn)。
“我還留了兩個(gè)呢，大師說(shuō)那倆是吉利的。”她指了指桌上的方盒子：“可可呢，我給她帶了巧克力。”
我告訴她可可在姥姥家，邢蕾的表姐從美國(guó)回來(lái)了。鄧菲菲立刻問(wèn)我是不是那個(gè)生了一對(duì)混血雙胞胎的表姐，說(shuō)她看過(guò)照片，很幸福的一家子。我沒(méi)做評(píng)價(jià)，反正邢蕾?zèng)]讓我去和他們過(guò)中秋節(jié)，我心里挺感激的。我開(kāi)了一瓶香檳，給鄧菲菲倒了一杯。上次見(jiàn)面還是她話劇上演的時(shí)候，她穿著維多利亞時(shí)代的長(zhǎng)裙，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛周?chē)?huà)著濃黑的眼影。別的我都忘了，關(guān)于那個(gè)晚上，我唯一記得的是下了很大的雨。
“巧克力記得冷藏，別讓可可一次吃太多。”鄧菲菲看著我，“你生病了？”
“在趕一個(gè)劇本。”
“新的？”
“還是那個(gè)。”
“什么題材來(lái)著？”
“奇幻，動(dòng)畫(huà)片。但不是給小孩看的那種。”我也不知道自己為什么要解釋。
“厲害。是那種人都活好幾千年，會(huì)各種法術(shù)的嗎？”
“可能活不了那么久。”很久沒(méi)跟人聊天，我感覺(jué)有點(diǎn)吃力，就建議她嘗一嘗杯子里的酒。
“幸虧有你們，”她放下杯子說(shuō)，“過(guò)節(jié)的時(shí)候收留我跟達(dá)奇。”
“不算收留吧？”
“我上個(gè)月離婚了啊，邢蕾?zèng)]跟你說(shuō)？”
她的眼神充滿了傾訴欲，正等著我發(fā)問(wèn)，而我卻怎么也想不起她前夫的名字。
其實(shí)見(jiàn)過(guò)很多次，就在一年前他們夫婦還坐在這張桌子前面，跟邢蕾熱烈地討論到底要不要生孩子。當(dāng)時(shí)我饒有興趣地聽(tīng)了一會(huì)兒，主要是覺(jué)得邢蕾挺有意思，她一直后悔生下可可，可是但凡有女人詢(xún)問(wèn)她的意見(jiàn)，她總會(huì)告訴她們一定要生個(gè)孩子，那樣人生才完整。她看起來(lái)一臉真誠(chéng)，讓我不得不相信她所體會(huì)的失望是人世間罕有的不幸。
我有種預(yù)感，整晚可能都會(huì)陷入情感話題的討論。最好別讓鄧菲菲開(kāi)這個(gè)頭，我站起來(lái)走進(jìn)了洗手間。我在馬桶上坐下，盯著水池邊花瓶里的一小簇綠色植物。
天黑的時(shí)候，露娜點(diǎn)著了篝火。灌木叢沙沙響了幾聲，又恢復(fù)了安靜。她朝那邊仔細(xì)看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)有雙眼睛躲在樹(shù)叢里注視著自己。那家伙剛想跑，她一躍而起，跑過(guò)去揪住了他的衣服。他驚恐地扭過(guò)頭，一張畫(huà)滿顏料的小丑的臉，透過(guò)眼皮上的菱形油彩，可以看到一雙稚氣未脫的眼睛。小丑解釋說(shuō)，篝火是他點(diǎn)的，他出去找吃的了，回來(lái)就看到露娜坐在旁邊。
小丑把一只肥美的野兔架在火上，邀請(qǐng)露娜和他一起吃。他神秘兮兮地告訴露娜，再過(guò)幾天火山就要爆發(fā)了，這里將會(huì)夷為平地，只有坐克萊因飛船離開(kāi)才能得救。所以他從馬戲團(tuán)逃出來(lái)，打算去找飛船。他發(fā)現(xiàn)露娜已經(jīng)知道這個(gè)秘密，就感到很費(fèi)解，那為什么還要往火山口的方向去呢？露娜說(shuō)，小時(shí)候自己住在那附近的一個(gè)村莊，后來(lái)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，人們都離開(kāi)了。她想在火山爆發(fā)前再去那里看一看。小丑問(wèn)，看什么，不是都沒(méi)有人了嗎？露娜說(shuō)，我也不知道，但是做夢(mèng)總夢(mèng)到，就去跟那里道個(gè)別吧。
第二天分別前，露娜把自己登上克萊因飛船的船票送給了小丑。她安慰他說(shuō)，我是圣火使者，沒(méi)有船票也可以登船。小丑抱著她哭起來(lái)，把自己表演魔術(shù)的黃手帕系在她的手腕上。他問(wèn)露娜飛船長(zhǎng)什么樣。露娜說(shuō)，有扇圓形的金屬門(mén)，像月亮一樣。
我希望晚飯能在九點(diǎn)前結(jié)束，就可以回到書(shū)桌前把這段故事寫(xiě)下去。來(lái)到客廳，桌上擺著涼拌萵筍絲、皮蛋豆腐和白切雞。邢蕾端著一盤(pán)茨菇燒肉走出來(lái)：“誰(shuí)能給達(dá)奇打個(gè)電話？”
“我打吧。”我說(shuō)。邢蕾看了我一眼，既沒(méi)有鼓勵(lì)，也沒(méi)有反對(duì)。我找出他的號(hào)碼撥過(guò)去。達(dá)奇接了，說(shuō)有個(gè)紐約畫(huà)廊的人忽然到他的工作室參觀，把他們送走就過(guò)來(lái)。
“看來(lái)達(dá)奇要轉(zhuǎn)運(yùn)了，沒(méi)準(zhǔn)人家想邀請(qǐng)他到美國(guó)做展覽！”鄧菲菲說(shuō)。
“喝一杯。”我舉起酒杯看著邢蕾。
達(dá)奇是個(gè)攝影師，但他可能更樂(lè)于稱(chēng)自己為影像藝術(shù)家，以此來(lái)和那些商業(yè)攝影師區(qū)分。不過(guò)在我看來(lái)他們最大的不同是，商業(yè)攝影師把東西往美里拍，達(dá)奇是怎么丑怎么來(lái)。他最有名的一張照片，是三個(gè)苗族老太太，舉著裹過(guò)的小腳，咧開(kāi)沒(méi)有門(mén)牙的嘴哈哈大笑。要我說(shuō)，他獲得的那點(diǎn)贊譽(yù)，全得感謝中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)的臟亂差，有一回喝多了我表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，結(jié)果邢蕾跟我吵了一架。
這下邢蕾好像不急著開(kāi)飯了，當(dāng)我再一次提議我們邊吃邊等的時(shí)候，她才慢吞吞站起來(lái)去拿碗筷。
“我不能吃蝦，臉上的傷口會(huì)發(fā)。”鄧菲菲說(shuō)。
“酒也別喝了。”邢蕾要收走她的杯子，她連忙用手擋住。
“啊呀，喝一杯沒(méi)事，反正最近也不用排戲！”
邢蕾端詳著她的臉：“那么多痣都是不好的嗎？”
鄧菲菲指著那些小膠布挨個(gè)向我們介紹：“這個(gè)是容易犯小人，這個(gè)是容易漏財(cái)，這個(gè)是容易有交通意外，這個(gè)是沒(méi)有主心骨……”
“點(diǎn)了這個(gè)痣主心骨就能長(zhǎng)出來(lái)？”我問(wèn)。
“會(huì)長(zhǎng)出一截。”
“我倒覺(jué)得你眉毛邊上那顆痣挺好看的。”邢蕾說(shuō)。
“那個(gè)就是離婚痣啊！它有點(diǎn)大，過(guò)陣子可能還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出就得再點(diǎn)一次，反正大師說(shuō)了，我的正緣后年才來(lái)。”
“不吃蝦就多吃點(diǎn)肉吧。”邢蕾往她碗里夾了兩塊紅燒肉。
“菜都是陳姐燒的？”鄧菲菲嚼著肉問(wèn)。
陳姐正好走出來(lái)，沖鄧菲菲笑了笑。她把清蒸鱖魚(yú)放在桌子中間，碧綠的蔥絲上繚繞著熱氣，魚(yú)瞪著蒼白的眼珠，張大的嘴巴里塞著一團(tuán)姜絲。
“陳姐，你快走吧，明天來(lái)了再收拾。”邢蕾把陳姐送到門(mén)口，“掛號(hào)的事，我明天上班再問(wèn)一下。聽(tīng)我的話，別想太多好嗎？”邢蕾的語(yǔ)氣里有種訓(xùn)練有素的職業(yè)性，但睫毛上籠罩著的溫柔光暈足以遮蔽冰冷的理性。她那雙美麗而睿智的眼睛里，總是蓄滿了對(duì)人間的理解和同情。僅憑這雙眼睛，也足以勝任她現(xiàn)在的工作—她是一名出色的心理醫(yī)生。
“誰(shuí)病了？”陳姐走后鄧菲菲問(wèn)。
一開(kāi)始陳姐說(shuō)她丈夫生病，自己要回一趟老家的時(shí)候，我還以為她只是不想在我們家干了。這不能怪我，之前兩個(gè)阿姨都以非常離奇的理由離開(kāi)了我們，一個(gè)說(shuō)是侄子開(kāi)拖拉機(jī)撞了人，另一個(gè)說(shuō)是婆婆離家出走。但有人在家政中心見(jiàn)到了她們，正在面試新雇主。所以陳姐走后，我提議找個(gè)新的阿姨。邢蕾卻認(rèn)為陳姐說(shuō)的是真的。我問(wèn)她有什么依據(jù)，她說(shuō)是直覺(jué)。我不可能一點(diǎn)怨言也沒(méi)有，畢竟每天早晨七點(diǎn)爬起來(lái)把可可送到校車(chē)站的那個(gè)人是我。過(guò)了一個(gè)多月，陳姐真的回來(lái)了，說(shuō)丈夫是肺癌，想來(lái)北京再找醫(yī)生看看。邢蕾幫忙聯(lián)系了一個(gè)專(zhuān)家，結(jié)論和地方醫(yī)院差不多，她丈夫在北京待了幾天就回去了。陳姐則繼續(xù)留在我們家，我總覺(jué)得她對(duì)我冷淡了許多，可能邢蕾跟她說(shuō)了我之前的猜測(cè)。我也沒(méi)再問(wèn)她丈夫后來(lái)怎么樣了。這會(huì)兒聽(tīng)邢蕾跟鄧菲菲說(shuō)，病情突然惡化了，陳姐讓她幫忙再找個(gè)專(zhuān)家。
“她知道再看也沒(méi)用，但這份心意還是得盡，別讓婆家的人說(shuō)三道四。”邢蕾說(shuō)。
“有孩子嗎？”鄧菲菲問(wèn)。
“兩個(gè)呢。”邢蕾撥開(kāi)蔥絲，夾了一塊魚(yú)。“還是有點(diǎn)老了，我讓她八分鐘就關(guān)火的。”
鄧菲菲嘗了一下，覺(jué)得味道很好。
“你家那個(gè)阿姨是哪里人，你也可以教她啊。”邢蕾說(shuō)。
鄧菲菲說(shuō)她把阿姨辭了，因?yàn)楦改敢獊?lái)住，不喜歡有個(gè)人總在眼前晃。他們將全面接管她的生活，有人洗衣做飯，有人修車(chē)交罰單，當(dāng)然太晚回家也會(huì)有人嘮叨。
“感覺(jué)自己越活越小了，就像回到了高中時(shí)代。”她甩了甩頭發(fā)，“怎么樣，我剪的這個(gè)學(xué)生頭？”
“你那時(shí)候不是應(yīng)該染著一頭紅發(fā)，站在臺(tái)球廳門(mén)口抽煙嗎？”
“哈哈，沒(méi)錯(cuò)，看過(guò)《羅拉快跑》嗎，我那時(shí)候就跟里面的女主角一模一樣！而且也是個(gè)長(zhǎng)跑健將！”鄧菲菲點(diǎn)了支煙，開(kāi)始講自己在學(xué)校里如何風(fēng)光，全市運(yùn)動(dòng)會(huì)上都拿過(guò)第一名，舉著獎(jiǎng)杯的照片一直貼在校門(mén)口的宣傳欄里……我想到那個(gè)下雨的晚上，站在劇院門(mén)口等車(chē)的時(shí)候，看到對(duì)面櫥窗里貼著當(dāng)天話劇的海報(bào)，她演的麥克白夫人在最左邊，雨水滾過(guò)玻璃，像是有只手伸進(jìn)大蓬裙握住她的身體搖晃。
“要是我能堅(jiān)持的話，也許能成為一個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員。可惜人生沒(méi)法像電影里演的那樣，不行就倒回去再來(lái)一遍。”鄧菲菲又給自己倒了一杯酒。
“慢點(diǎn)喝，高中生。”邢蕾說(shuō)。
鄧菲菲指著我：“他高中的時(shí)候什么樣？也這么深沉嗎？”
“他啊，很擅長(zhǎng)單手扶把騎自行車(chē)。”
“耍酷？”
“跟人打架胳膊骨折了，吊著石膏騎了三個(gè)月自行車(chē)，后來(lái)騎車(chē)另外一只手不拿點(diǎn)東西都難受。”
“對(duì)方傷得比我嚴(yán)重，鼻梁斷了，做了兩回手術(shù)。”我說(shuō)。
“沒(méi)看出來(lái)啊，你看上他就因?yàn)樗麜?huì)打架？”鄧菲菲問(wèn)邢蕾。
“我的音樂(lè)也不錯(cuò)。”我補(bǔ)充道。
邢蕾笑了一聲：“你是說(shuō)吹草笛嗎？”
桌上的手機(jī)響起來(lái)。
鄧菲菲說(shuō)：“肯定是達(dá)奇，要是美國(guó)畫(huà)廊把他簽了，就讓他去買(mǎi)瓶好酒來(lái)！”
“不是他。”我拿著手機(jī)離開(kāi)了座位。
制片人在那邊叫了好幾遍我的名字，問(wèn)我有沒(méi)有看到他發(fā)的短信。
“你到底是怎么回事，露娜的戲早就結(jié)束了，讓她坐上克萊因飛船離開(kāi)就行了。現(xiàn)在你應(yīng)該集中精力把最后的大決戰(zhàn)寫(xiě)出來(lái)，索爾王子才是這個(gè)戲的主角！”因?yàn)閲?yán)重超過(guò)了交稿期限，他們要求我使用同步在線的文檔，這樣隨時(shí)可以看到進(jìn)度。那邊傳來(lái)按打火機(jī)的聲音，制片人趁著點(diǎn)煙的時(shí)間調(diào)整了一下自己的情緒：
“大宇，編劇對(duì)自己筆下的人物有偏愛(ài)，我完全理解，可這不是寫(xiě)小說(shuō)，想到哪寫(xiě)到哪……我問(wèn)你，有誰(shuí)關(guān)心這個(gè)露娜的童年？一個(gè)角色完成了她的任務(wù)，就可以謝幕了，你干嗎還非得把她困在這個(gè)故事里不可？”
他說(shuō)再給我最后兩天時(shí)間，讓我向他保證今晚結(jié)束露娜的故事，然后掛斷了電話。
我換了一張唱片，站在熒光框前等著音樂(lè)響起來(lái)。我們是否可以把這段等待的時(shí)間看作音樂(lè)的一部分？任何藝術(shù)都有留白，它沒(méi)法也不需要交給人們事物的全貌。一個(gè)故事—我當(dāng)然不能稱(chēng)這個(gè)劇本為藝術(shù)，無(wú)法容納一個(gè)人的一生。即便我們聲稱(chēng)給故事里的某個(gè)人物注入了靈魂，那也只能是靈魂的一部分。靈魂，這種據(jù)說(shuō)21克重的東西，如同宇宙一樣浩瀚。
中午過(guò)后下起了雨。露娜收到來(lái)自克萊因飛船的訊息，說(shuō)火山警報(bào)已經(jīng)拉響，讓她在原地不要?jiǎng)樱麄儠?huì)來(lái)接她。雨停了，她爬到山坡上，看到遠(yuǎn)處的峽谷里，有一截正在消失的彩虹。小時(shí)候，在那些干燥的日子，她和鄰居的孩子用噴水管在陽(yáng)光底下自己制造彩虹。人類(lèi)想要的總是比大自然給予的更多。她決定繼續(xù)往前走。傍晚的時(shí)候，她走出了森林，來(lái)到一條大河邊。她有種直覺(jué)，河對(duì)岸就是從前的村莊。她不會(huì)游泳，就從樹(shù)上摘了一片葉子吹起草笛，希望遠(yuǎn)處的船能聽(tīng)到。那是小時(shí)候舅舅教的旋律，她以為自己早就忘了。嘴唇劃過(guò)潮濕的葉片，雀躍的樂(lè)符穿過(guò)暉光落在平靜的河面上……腳下的土地震顫起來(lái)，泥巴濺起，她扭過(guò)頭看去，是大象，不是一只，而是一群，正邁著大步朝她走來(lái)……
我回到餐桌邊，給自己盛了一碗魚(yú)圓湯。兩位女士同時(shí)陷入了沉默，好像之前的談話被我打斷了。
“需要我回避嗎？”我問(wèn)。
“不用，”鄧菲菲說(shuō)，“我已經(jīng)走出來(lái)了，現(xiàn)在可以很平靜地談?wù)撃切┦铝恕！毙侠侔咽址旁谒氖稚希袷谦@得了鼓勵(lì)，鼓起腮吐了一口氣：
“演完《麥克白》以后，我每天把自己關(guān)在家里，光腳在地板上走來(lái)走去，打開(kāi)水龍頭一遍遍洗手，天一黑就點(diǎn)上蠟燭。徐宏當(dāng)時(shí)在上海拍戲，中間回來(lái)了幾天，半夜起來(lái)上廁所，看到我在客廳里轉(zhuǎn)悠，嘴里嘟嘟囔囔的，聽(tīng)不懂在說(shuō)什么。他好不容易才把我弄醒，我一睜眼就尖叫起來(lái)，跑進(jìn)臥室鎖上了門(mén)。后面幾天他都是在客廳沙發(fā)上睡的，每天半夜我都出來(lái)轉(zhuǎn)悠，有一天還跑到陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)了窗戶(hù)。徐宏回劇組之前，說(shuō)服了我跟他去一趟醫(yī)院，半路上我忽然說(shuō)不去了，讓他馬上掉頭回家，他不答應(yīng)，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)就往下跳，當(dāng)時(shí)車(chē)還在高架橋上……你還有煙嗎？”
現(xiàn)在我想起來(lái)了，他的前夫叫徐宏。她接過(guò)煙叼在嘴里，用拇指反復(fù)搓動(dòng)火機(jī)上的滑輪，突然躥起來(lái)的火苗差點(diǎn)燒到她的劉海。
“我知道這樣下去不行，可是我又什么都做不了……就這么過(guò)了半個(gè)月，有天下午邢蕾來(lái)電話，說(shuō)路過(guò)我家，問(wèn)我要不要一起吃飯。我說(shuō)我不想出門(mén)，把電話掛了。沒(méi)多久門(mén)鈴響了—邢蕾就站在門(mén)口。她待到傍晚才走，然后沒(méi)過(guò)兩天又來(lái)看我了。那段時(shí)間真是沒(méi)少折騰她，我還以為她跟你說(shuō)了呢。”
我說(shuō)：“她大概把你當(dāng)她的病人了，保密是她的職業(yè)道德。”
邢蕾瞇起眼睛看著我。
“我確實(shí)是她的病人，沒(méi)有她我現(xiàn)在還困在麥克白夫人的角色里……”
“你是說(shuō)你被麥克白夫人附體了？”
“不是附體，”邢蕾好像覺(jué)得被冒犯了，“在醫(yī)學(xué)上，這是一種正常的移情表現(xiàn)。”
“為了演好那個(gè)角色，我讓自己像她一樣思考，像她一樣邪惡，我的手上也沾上了鮮血……沒(méi)錯(cuò)，那是在演戲，沒(méi)有人真的死，可是當(dāng)我教唆麥克白殺人的時(shí)候，我說(shuō)出來(lái)的話確實(shí)是當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的想法，就算那把劍不是道具，我也會(huì)看著它刺進(jìn)演鄧肯的演員的身體……我并不是在背臺(tái)詞，你明白嗎，而是在駕馭那些話語(yǔ)，我是它們的主人。邢蕾幫我找到了我真正害怕的東西，她沒(méi)有說(shuō)服我相信自己是無(wú)罪的，而是教我如何去面對(duì)這種罪惡感。她很厲害，就像有法力似的，你看著她的嘴巴一張一合，慢慢地被催眠了，等到你恢復(fù)意識(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很多東西的看法都變了……”
“大宇不信這些，”邢蕾說(shuō)，“他覺(jué)得心理學(xué)都是騙人的把戲。”
“沒(méi)有沒(méi)有，我很尊敬心理醫(yī)生的工作，救死扶傷，功德無(wú)量。我只是說(shuō)我自己在創(chuàng)作上很煩弗洛伊德那套玩意兒。”
鄧菲菲笑起來(lái)：“我挺同情你的，也許你早就被邢蕾催眠了，自己卻還不知道。”
我沖她笑了笑。她的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去：
“我最近在考慮轉(zhuǎn)行，我恐怕沒(méi)法繼續(xù)當(dāng)演員了。兒童劇也許還能行，演棵樹(shù)，演只咋咋呼呼的母雞。”
“現(xiàn)在別想這些，休息一段再說(shuō)。”邢蕾說(shuō)，“誰(shuí)要來(lái)一點(diǎn)米飯嗎？”
“還有酒嗎？”鄧菲菲問(wèn)。
我從煙盒里拿出最后一支煙，打算抽完就回書(shū)房工作。
為首的大象在露娜面前停住，屈起前腿跪下來(lái)，讓她爬到它的背上。然后它邁著大步走入河水。古老的大河從夢(mèng)中醒來(lái)，驚起的水花親吻著露娜的腳背。
她瞇起眼睛，對(duì)岸在視野里漸漸清晰，濃密的樹(shù)冠上泛著一層金色的光澤，漸漸顯出一個(gè)個(gè)橢圓形的輪廓，結(jié)成沉甸甸的芒果。如同一顆顆顫動(dòng)的心臟袒露在熱風(fēng)里，好像這個(gè)世界上再也沒(méi)有什么秘密可言。
到了岸邊，大象把她放下，甩甩尾巴，掉頭走入河中。露娜目送它們遠(yuǎn)去，忽然想起什么，又拿起葉子吹起來(lái)。她用旋律告訴它們即將到來(lái)的危險(xiǎn)。象隊(duì)忽扇著耳朵奔跑起來(lái)。激蕩的水花像白色的火焰，在夜色中躥跳，一點(diǎn)點(diǎn)消失。大河又睡了過(guò)去。
露娜轉(zhuǎn)過(guò)身，朝岸上走去。泥巴的氣味，果實(shí)的芳香，離開(kāi)很久的孩子的笑聲還纏繞在樹(shù)枝上。她知道自己到了。她要記下眼前看到的每個(gè)畫(huà)面。在未來(lái)的日子里，她有的是時(shí)間，有的是時(shí)間跟它們道別，道別并不發(fā)生在轉(zhuǎn)身的那一刻，它是此后不斷繁衍的夢(mèng)，是一根根添入回憶篝火的木頭。
“大宇？”
我抬起頭，邢蕾拿著新開(kāi)的紅酒站在旁邊。
“你還喝嗎，一會(huì)兒是不是要去寫(xiě)東西？”
“沒(méi)事。”我把杯子遞給她，“需要我再給達(dá)奇打個(gè)電話嗎？”
“別打了。”她說(shuō)。
我撥出了電話。等待音響了三聲，達(dá)奇接了。
“快了，一會(huì)兒就到。”他大聲說(shuō)。
邢蕾?gòu)墓褡永锬贸鲆恢豢站票旁谧郎稀Ｍ该鞯牟ＡЬК撎尥福厣祥W著光芒。也許我是在用邢蕾的目光打量那只酒杯，她臉上洋溢著一種少女的氣息。雖然我們十六歲就認(rèn)識(shí)了，但那種氣息依然令我感到陌生。好像是另一個(gè)邢蕾，一個(gè)沒(méi)有認(rèn)識(shí)我的邢蕾。每當(dāng)這種時(shí)候，我都為自己參與了她的人生而感到羞愧。其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)了她對(duì)達(dá)奇的愛(ài)意，令我感到不解的是，她為什么止步于這種曖昧的好感，不再繼續(xù)向前走了呢？沒(méi)有完成的感情難道不會(huì)令自己痛苦嗎？在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直等著她有所行動(dòng)。等著她把從我這里拿走的心，交托給另外一個(gè)人，任何一個(gè)人。我會(huì)因此而痛苦嗎，還是感覺(jué)到一種解脫？我只知道那會(huì)讓我覺(jué)得我的太太真實(shí)一些。
邢蕾把月餅和水果端上來(lái)。石榴臥在盤(pán)子里，像戴著皇冠的小人咧嘴在笑。這個(gè)比喻應(yīng)該出自露娜之口。她還在那個(gè)故事里走來(lái)走去，尋找小時(shí)候的村莊。我知道我必須釋放她了，松開(kāi)手，看著她像只氫氣球一樣掉進(jìn)天空里。我正打算離開(kāi)座位，鄧菲菲按住了我：
“你覺(jué)得我是個(gè)好演員嗎？”
我說(shuō)當(dāng)然。但她并不滿意，一臉疑惑地看著我。她垂下眼睛，嘆了口氣：
“《麥克白》大概是我在舞臺(tái)上演的最后一部戲了。我為那個(gè)角色投入了太多的感情……真希望你們能看到。”
“我們看到了，”邢蕾說(shuō)，“菲菲，你很棒，我們都為你感到驕傲。”
鄧菲菲咬了咬嘴唇，眼圈紅了：
“對(duì)不起，也許我不該說(shuō)，可是那天你們根本沒(méi)有看完話劇，開(kāi)場(chǎng)不到二十分鐘就都走了……”
我的腦袋嗡嗡響起來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里—也許還不夠長(zhǎng)，只有三個(gè)月，我一直努力讓自己把那個(gè)晚上忘了。那個(gè)晚上的雨，那個(gè)晚上的街道，那個(gè)晚上蠟燭所發(fā)出的光暈，還有空氣里的草藥的氣味。我喝了口酒，讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。所以那天邢蕾也沒(méi)有看完話劇？她去了哪里？
鄧菲菲說(shuō)：“那天我快要上臺(tái)的時(shí)候，才想起來(lái)忘了跟你們說(shuō)結(jié)束后一起喝酒慶祝一下，位子已經(jīng)訂好了，我擔(dān)心散場(chǎng)以后太亂，就讓劇團(tuán)的同事去跟你們說(shuō)一聲。同事在后臺(tái)耽誤了一會(huì)兒，再下去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大宇的座位空了，你正在往外走。她追到門(mén)口，你的車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，她在后面揮手，你好像根本沒(méi)看見(jiàn)，也可能看見(jiàn)了，但還是踩了一腳油門(mén)把車(chē)開(kāi)走了。我說(shuō)出來(lái)并沒(méi)有怪你們的意思，我只是不想有事一直梗在心里……我真希望那天你們能在，我演得特別好，是十幾年來(lái)最好的一次，謝幕的時(shí)候我的情緒還緩不過(guò)來(lái)，眼淚一直往下淌……”
邢蕾拿起盤(pán)子，把魚(yú)骨倒進(jìn)腳邊的垃圾箱：“菲菲，你喝多了，要不要去沙發(fā)上躺一會(huì)兒？”
她哭了起來(lái)：“我知道我不應(yīng)該說(shuō)這些，你們都對(duì)我很好……”
我實(shí)在坐不住了，離開(kāi)了座位。我走到陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)覺(jué)身體在搖晃，就扶住了旁邊的望遠(yuǎn)鏡。
話劇開(kāi)場(chǎng)十分鐘，我收到了曉婧的微信。她說(shuō)，我今天戒了鎮(zhèn)定劑，現(xiàn)在難受得不行，躺在床上渾身發(fā)抖。我猶豫了一下，回復(fù)道：我去看你，等我。我揣起手機(jī)小聲跟邢蕾說(shuō)制片人臨時(shí)召集開(kāi)會(huì)，恐怕得去一下。邢蕾問(wèn)，你開(kāi)車(chē)嗎？我說(shuō)，不用，我叫輛車(chē)。這里沒(méi)信號(hào)，我出去叫。邢蕾說(shuō)，好，開(kāi)完會(huì)告訴我。我悄悄離席，走出了劇院。當(dāng)時(shí)下著雨，我站在屋檐下等了一會(huì)兒車(chē)子才來(lái)。
我在曉婧家待了一個(gè)多小時(shí)，十點(diǎn)鐘離開(kāi)，然后給邢蕾發(fā)了個(gè)消息，告訴她開(kāi)完會(huì)了。我們經(jīng)常一天不聯(lián)系對(duì)方，但是既然她讓我結(jié)束了告訴她，我就照做了。她沒(méi)回復(fù)，我到家的時(shí)候，她不在，直到十二點(diǎn)半，她才回來(lái)。她說(shuō)在劇院里遇到了幾個(gè)以前的朋友，和她們?nèi)ゾ瓢勺艘粫?huì)兒。我問(wèn)她話劇怎么樣。太用力了，她回答，把車(chē)鑰匙扔進(jìn)托盤(pán)里。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，眺望著遠(yuǎn)處。那里是個(gè)公園，從19樓望下去，只能看到一團(tuán)模糊的樹(shù)影。我摩挲著望遠(yuǎn)鏡布滿灰塵的鏡片。望遠(yuǎn)鏡剛裝上的那天，可可很興奮，嚷著要望一望公園里的游樂(lè)場(chǎng)，看看海盜船上的小朋友是不是嚇得哇哇大叫。她把臉湊到取景框前看了一會(huì)兒，忽然站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身跑了。從那以后，她再也沒(méi)有接近過(guò)這架望遠(yuǎn)鏡。到底她看到了什么，誰(shuí)也不知道。我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我有個(gè)比較悲觀的想法，每個(gè)人都暴露在自己的命運(yùn)里，誰(shuí)也保護(hù)不了誰(shuí)。我沒(méi)法保護(hù)我的小女兒不受到傷害，沒(méi)法保護(hù)任何人。
那天晚上，我按了一會(huì)兒門(mén)鈴，曉婧才打開(kāi)門(mén)。她穿著白色的睡裙，頭發(fā)上有股草藥的氣味。為了安神，她在枕頭底下塞了一個(gè)裝滿藥材的香囊。我讓她躺下，自己拉了一把椅子坐在床邊。房間里很黑，床頭柜上點(diǎn)了蠟燭。而原來(lái)放在那里的臺(tái)燈躺在地板上，她說(shuō)是摸開(kāi)關(guān)的時(shí)候把它碰到地上的。茶杯狀的藍(lán)色蠟燭已經(jīng)燃燒了大半，火苗深陷在一缽蠟油里，散發(fā)出淺藍(lán)色的光。我說(shuō)，藍(lán)色蠟燭，很特別。曉婧說(shuō)，紅蠟燭喜慶，白蠟燭悲喪，只有藍(lán)蠟燭不悲不喜，能讓心變得很靜，好像時(shí)間停止了一樣。她養(yǎng)的那只波斯貓冷不丁躍到床上，隔在我和曉婧中間，不慌不忙地扭過(guò)頭去舔起了尾巴。有它陪著你真好，我說(shuō)。其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡這只貓，有幾回我想抱它，它都拼死掙脫，還把我的手抓破了。別人也不行，它只讓曉婧一個(gè)人抱。我能感覺(jué)到它看我的眼神充滿敵意，似乎盼著我快點(diǎn)離開(kāi)。我去廚房倒了一杯水，放了檸檬和蜂蜜，拿出來(lái)遞給曉婧。曉婧笑著問(wèn)，和一個(gè)病人談戀愛(ài)的滋味怎么樣？我說(shuō)，你很快就會(huì)好的。
剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，就覺(jué)得她很特別，有種奇怪的沉靜。也許和她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，她是傣族人，在西雙版納的山寨里長(zhǎng)大，中學(xué)時(shí)才隨舅舅去了昆明。她身上有種質(zhì)樸蒙昧的東西，像絕跡的飛鳥(niǎo)。很多個(gè)夜晚，我從烏煙瘴氣的劇本策劃會(huì)上脫身，驅(qū)車(chē)十幾公里來(lái)到她家，只為了能和她待上一會(huì)兒。那是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞。只有在面對(duì)她的時(shí)候，我才能把心里的挫敗和憤懣講出來(lái)。我嫉妒成功的同行，憎惡勢(shì)利的資方，嘲笑愚蠢的觀眾……曾經(jīng)勃勃的野心現(xiàn)在變成了多余的脂肪，我像個(gè)跌跌撞撞的胖子，弓著身體爬進(jìn)一條專(zhuān)為捉弄我而設(shè)計(jì)的狹窄地道。我把那個(gè)最弱小陰暗的自己交給她，像個(gè)打架打輸了的小男孩躲在她的懷里喘息。她總是輕輕地拍拍我的頭：沒(méi)關(guān)系，不要緊的啊。好像我還有的是時(shí)間，有的是力氣。你會(huì)離開(kāi)我嗎，我問(wèn)她。她說(shuō)，不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。
她從沒(méi)學(xué)過(guò)電影。大專(zhuān)畢業(yè)去了旅行社工作，一個(gè)導(dǎo)演在云南拍片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她很有靈氣，把她介紹到電影公司上班。就這樣，她來(lái)了北京。我們是在一個(gè)劇本策劃會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她有小麥色的皮膚，細(xì)長(zhǎng)的脖子，笑起來(lái)像一只海鷗掠過(guò)天際線。話雖不多，見(jiàn)解卻很獨(dú)特，給人留下深刻的印象。隨后一段時(shí)間，我們經(jīng)常一起工作，我向她表示了好感，從那之后她開(kāi)始躲著我。在茶水間遇到，她嚇得打翻開(kāi)水轉(zhuǎn)身就跑。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跤X(jué)得沒(méi)希望了，可是三個(gè)月后香港電影節(jié)的時(shí)候，我們卻在從中環(huán)開(kāi)往尖沙咀的天星小輪上遇見(jiàn)了。那天是要去給可可買(mǎi)玩具，至于為什么臨時(shí)起意坐輪渡，我自己也覺(jué)得是個(gè)謎。當(dāng)時(shí)在下雨，船上沒(méi)什么游客。我們坐在木條長(zhǎng)椅上看著維多利亞港上亮起的燈火，我握住她的手說(shuō)，別再逃了，是命運(yùn)要把我們連在一起。她低下頭哭了起來(lái)。
我們?cè)谝黄鹨院螅o掉了電影公司的工作，因?yàn)槲液湍羌夜居泻献鳎峦聲?huì)說(shuō)閑話。我取笑她太把我們當(dāng)回事，這種事大家早已司空見(jiàn)慣。但她表現(xiàn)得很擔(dān)憂，不愿意再去任何和電影有關(guān)的地方上班。我就提議她跟我一起寫(xiě)劇本，這樣可以留在家里工作。那么提議倒不是完全為了我們的關(guān)系，在這個(gè)行當(dāng)十幾年，我一眼就能看出一個(gè)人有沒(méi)有才華。曉婧是個(gè)天分很高的孩子，只是缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，磨煉上幾年，肯定能成為很好的編劇。就這樣，我把劇本拆分開(kāi)，有部分交給她來(lái)寫(xiě)。接下這個(gè)奇幻動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，我拿著人物小傳問(wèn)她，你想寫(xiě)里面哪個(gè)角色。她選擇了一個(gè)叫露娜的女孩。介紹上只有兩句話：露娜，十五歲，四個(gè)圣火使者之一，護(hù)送寶劍并將其交給王子，后隨其他使者乘坐克萊因飛船離開(kāi)了珈藍(lán)國(guó)。我問(wèn)為什么選她。她說(shuō)，我也不知道，感覺(jué)她是個(gè)好女孩。我吻了一下她的臉頰，你也是個(gè)好女孩。她對(duì)我從來(lái)沒(méi)有任何要求。沒(méi)有讓我多花時(shí)間陪她，更沒(méi)有希望我離婚。
那時(shí)候她已經(jīng)生病了，但我以為不嚴(yán)重。大概在我們交往半年的時(shí)候，有一天她說(shuō)精神壓力很大，想找醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥。我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗雌饋?lái)很正常。從醫(yī)院回來(lái)，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己有一點(diǎn)抑郁傾向，從那開(kāi)始每天服藥。我還勸她換個(gè)醫(yī)院看看，別輕信某個(gè)醫(yī)生的話。我確實(shí)不太相信心理學(xué)，總覺(jué)得那是編造出來(lái)的一套理論，而醫(yī)生只是想盡辦法讓病人變得很依賴(lài)他們。邢蕾有好幾個(gè)病人，找她看了十幾年抑郁癥了，有的把公司做到了上市，有的孩子生了兩個(gè)，但是一到星期五的下午，就如同聽(tīng)到教堂鐘聲的召喚，準(zhǔn)時(shí)坐到她的診室里。他們的心理疾病就像一種原罪，要是把它忘掉就應(yīng)該去懺悔。邢蕾的工作無(wú)非是跟他們聊聊天，我覺(jué)得我也能干，說(shuō)服一個(gè)人活下去會(huì)比說(shuō)服電影公司的老板投資拍個(gè)文藝片更難嗎？藥吃了一段時(shí)間，曉婧并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，精神狀況反倒越來(lái)越差，話越來(lái)越少，有次做愛(ài)的時(shí)候她忽然哭了起來(lái)。她說(shuō)她覺(jué)得骨頭很疼，好像要裂開(kāi)了。她又說(shuō)，我知道不是真疼，只是我的幻覺(jué)。她花了很多時(shí)間描述那種幻覺(jué)，我開(kāi)始感覺(jué)事情有些嚴(yán)重。這時(shí)她才告訴我，很多年前她得過(guò)抑郁癥，三四年才緩過(guò)來(lái)。我問(wèn)那個(gè)時(shí)候發(fā)生了什么，她露出恐懼的表情，讓我相信一定是什么可怕的事。我感到很不安，但是我得承認(rèn)，同時(shí)又有一點(diǎn)釋然—她的病是復(fù)發(fā)，不是因?yàn)槲也诺玫摹枣洪_(kāi)始定期去醫(yī)院，站在一群精神病患者的隊(duì)列里，等著醫(yī)生發(fā)給她下個(gè)星期的藥。因?yàn)殡y以入睡，她長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)定劑，有時(shí)會(huì)昏睡一整天。她只肯在情緒平穩(wěn)的時(shí)候和我見(jiàn)面，化了妝，看起來(lái)仍舊氣血飽滿，可是那雙被鎮(zhèn)定劑控制的眼睛，像兩片干枯的樹(shù)葉貼在美麗的臉龐上。她每次都告訴我露娜的故事的進(jìn)展，今天又寫(xiě)了多少字。如果我說(shuō)你好好休息，把剩下的部分交給我，她就會(huì)皺起眉頭，嗨，我和露娜一定會(huì)把交給我們的任務(wù)完成的！
那個(gè)下雨的夜晚，我去她家的時(shí)候她沒(méi)有化妝，臉色蒼白，被圍在黑眼圈里的眼睛布滿紅血絲，像是就要碎裂開(kāi)一樣。她說(shuō)，已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字了，我必須戒掉鎮(zhèn)定劑，不能再這樣昏睡下去。我讓她別心急，慢慢來(lái)。她哭了起來(lái)，問(wèn)我是不是不讓她寫(xiě)了。我連這點(diǎn)事都做不好，她搖著頭說(shuō)，我知道你會(huì)離開(kāi)我的。我告訴她，我會(huì)一直陪著她。一直？也許我用的詞是“永遠(yuǎn)”。但她還是哭個(gè)不停，一遍遍求我不要拋棄她。我感到很沉重，也許還有一些失望。最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她帶給了我所有我想要的東西，我們相愛(ài)，并且一起工作，我感覺(jué)生活流動(dòng)起來(lái)，自己再也不是一個(gè)人。可是現(xiàn)在在她的身邊，我覺(jué)得異常孤獨(dú)。她被她的病封鎖起來(lái)，像顆遙遠(yuǎn)而岌岌可危的星辰，收不到，也發(fā)不出信號(hào)。此刻再回想剛在一起的時(shí)光，恍如隔世，而那時(shí)她的美好也令人感到疑惑，好像是我產(chǎn)生的幻覺(jué)。眼前所看到的她才是真實(shí)的。我被自己得出的結(jié)論弄得很沮喪，卻努力表現(xiàn)出很有信心的樣子，還說(shuō)等她好一點(diǎn)帶她出去旅行。這個(gè)提議似乎很有效，她問(wèn)去哪里。我說(shuō)去香港，我們?cè)僮淮翁煨切≥啞Ｋf(shuō)她不喜歡香港，所有的東西都是人造的。然后她說(shuō)去清邁吧，想騎大象。我問(wèn)為什么想去那里。她說(shuō)，我喜歡熱帶，但不要靠海，就是那種純粹的炎熱。至于大象，小時(shí)候好像做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)，騎在大象的背上去夠樹(shù)上的芒果。芒果是一種奇怪的水果，你不覺(jué)得嗎？我問(wèn)怎么奇怪，她說(shuō)，芒果很真實(shí)，外面的皮和里面的瓤的顏色是一樣的。我說(shuō)柿子也是啊。她說(shuō)，可是芒果就算曬干了也還是那么鮮艷的顏色，柿子就不是了。好吧，我說(shuō)，我們可以帶劇本去寫(xiě)，在那里多住上一段。她說(shuō)，真想把露娜也帶去啊。我說(shuō)，下個(gè)劇本里也可以有個(gè)姑娘叫露娜，以后我們寫(xiě)的每個(gè)劇本里都有個(gè)姑娘叫露娜，你負(fù)責(zé)把她的故事一直寫(xiě)下去。真的嗎，她很高興。我們又聊了一會(huì)兒旅行計(jì)劃，越說(shuō)越興奮，好像明天就要出發(fā)一樣。她的手心熱了起來(lái)，可是因?yàn)槠v，眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了。我讓她早點(diǎn)睡覺(jué)，說(shuō)明天再來(lái)看她。臨走的時(shí)候我說(shuō)，如果睡不著，就再吃一片鎮(zhèn)定劑吧。她說(shuō)，不用，我多想一想大象。我摸了摸她的頭，就像她從前經(jīng)常摸我的那樣。
那晚之后，我被拉到郊區(qū)開(kāi)了三天劇本會(huì)，第三天下午才溜出來(lái)。到她家的時(shí)候，屋子里很亂，她告訴我她在打掃房間，扔掉一些從前的東西，然后她坐回一堆紙箱中間，拿著一個(gè)硬殼筆記本看起來(lái)。類(lèi)似的筆記本她身邊摞著七八個(gè)，我問(wèn)她那是什么，她說(shuō)是以前的日記。我說(shuō)，你從小就寫(xiě)日記嗎？她說(shuō)，住到城市以后才開(kāi)始寫(xiě)的。我一個(gè)人站在那里無(wú)趣，看到散了架的臺(tái)燈還躺在地上，決定把它修好。拿著螺絲刀擰了半天，還是沒(méi)讓耷拉的燈頭直起來(lái)。她仍舊在看那些日記本，沒(méi)有一點(diǎn)想跟我說(shuō)話的意思。我很生氣，想告訴她我開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)的車(chē)才到這里，還要再開(kāi)一個(gè)半小時(shí)的車(chē)趕回去。但我什么也沒(méi)說(shuō)，又坐了一會(huì)兒就走了。
那天晚上，她吃安眠藥自殺了。
自殺之前，她給我發(fā)了個(gè)郵件，沒(méi)有任何內(nèi)容，只是在附件上粘貼了沒(méi)有寫(xiě)完的露娜的故事。最初的一個(gè)月，我甚至不敢打開(kāi)那個(gè)文檔，事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)的精神狀況也無(wú)法支撐我繼續(xù)寫(xiě)完劇本了，所以我跟制片人說(shuō)我不干了。他提醒我拿出合同看看上面關(guān)于違約賠償金的條款，此外演員檔期都定好了，這事會(huì)給電影公司帶來(lái)巨大的損失，他們會(huì)讓業(yè)界封殺我。兄弟，我是在為你的名聲著想，他說(shuō)，而且這個(gè)片子是你能遇到的最好的機(jī)會(huì)，你已經(jīng)快四十歲了，急需一部代表作。我說(shuō)，讓代表作見(jiàn)鬼去吧，掛掉了電話。那天晚上—跟過(guò)去的一個(gè)月一樣，我喝了很多酒，卻沒(méi)能順利地睡著，凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我起身到書(shū)房抽煙。電腦沒(méi)有關(guān)，屏保上五顏六色的熱帶魚(yú)正游來(lái)游去。我對(duì)著屏幕抽完了煙盒里剩下的煙，然后打開(kāi)了那個(gè)文檔。露娜的故事足有兩萬(wàn)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所需要的篇幅，卻好像才寫(xiě)到一半。從職業(yè)編劇的角度來(lái)說(shuō)，里面有太多心理描寫(xiě)，對(duì)白也很冗長(zhǎng)。但是如果拋開(kāi)技術(shù)上的瑕疵，故事非常動(dòng)人心魄，更重要的是，她把自己的靈魂注入給了露娜這個(gè)角色，使她像個(gè)真正的人那樣在故事里生活和思考、痛哭和大笑。伙伴弄丟了寶劍，她拍拍他的頭說(shuō)，不要緊的啊，沒(méi)關(guān)系的。我坐在書(shū)桌前，眼淚流下來(lái)。天亮的時(shí)候，我給制片人發(fā)了條消息，告訴他我會(huì)把劇本寫(xiě)完。
邢蕾走到陽(yáng)臺(tái)上，站在望遠(yuǎn)鏡的另一邊：
“菲菲在沙發(fā)上睡著了。”
“達(dá)奇來(lái)了嗎？”
“可能不來(lái)了吧。”
陽(yáng)臺(tái)吊燈的光照下來(lái)，把她籠罩在一圈杏黃色的光暈里。她的頭發(fā)柔順地搭在肩膀上，臉上的職業(yè)女性?shī)y容一絲不茍。我忽然發(fā)現(xiàn)記不起她不化妝是什么樣。在過(guò)去的很多年里，我起床時(shí)她已經(jīng)去上班，她睡覺(jué)時(shí)我還在書(shū)房工作，我所看到的她和她的同事、病人看到的一模一樣。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、沒(méi)有情緒的她。我不知道她的煩惱是什么，也不知道最近為什么事開(kāi)懷大笑過(guò)。我認(rèn)為她同樣也不知道我的。但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)她知道。她知道三個(gè)月以來(lái)讓我食不下咽、難以入睡的痛苦來(lái)自于什么。
“邢蕾，”我聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，“那天晚上你跟蹤了我對(duì)嗎？”
“我沒(méi)有。”她立即說(shuō)，把手搭在望遠(yuǎn)鏡上，擦拭了幾下上面的灰塵。
“那天晚上你去見(jiàn)了曉婧。”我指了指她受傷的那只手：“第二天早上你的手上也纏了個(gè)創(chuàng)可貼，可能不是給杯子劃破了手。你去抱了她養(yǎng)的那只貓，對(duì)嗎，因?yàn)檫@樣能拉近和她的距離。”
她安靜地看著我，隔了一會(huì)兒才輕聲說(shuō)：
“不是那樣，我喜歡貓，因?yàn)閼言胁虐沿埶妥叩模阒馈！?/p>
“她死了你知道嗎？”我哽咽著說(shuō)。
那個(gè)晚上，我走出曉婧家的巷子，站在路燈下底下抽煙。雨還在下，無(wú)數(shù)雨絲穿破夜幕射下來(lái)。遠(yuǎn)處的車(chē)沒(méi)有開(kāi)燈，借著微弱的光，我似乎看到雨刷在黑暗中搖擺。咔嗒，咔嗒。
邢蕾推了一下把手，關(guān)上了窗戶(hù)：“我沒(méi)有跟蹤你，我早就知道她住在哪里。春節(jié)的時(shí)候我們?nèi)W洲旅行，在布拉格你寫(xiě)了幾張明信片交給可可，讓她負(fù)責(zé)投進(jìn)郵筒。可是她看到賣(mài)木偶的商店，把明信片往我的手里一丟就跑進(jìn)去了。那些明信片每張都有抬頭，子俊：新年快樂(lè)，大宇。麗敏：新年快樂(lè)，大宇。只有一張，抬頭空著，直接寫(xiě)了：新年快樂(lè)，大宇。我想應(yīng)該是很親密的人吧，如果寫(xiě)上她的名字，再問(wèn)候新年，會(huì)顯得太生分。你可以否認(rèn)，也許只是我的直覺(jué)吧，就像那天晚上我跟著你走出劇院，也是一種直覺(jué)。”
“是啊，你什么都知道。我不該瞞你，現(xiàn)在說(shuō)這些可能太晚了……你能不能告訴我，那天晚上你跟她說(shuō)了什么？”
我?guī)缀跏窃诎笏譄o(wú)比害怕聽(tīng)到她說(shuō)出答案：
“邢蕾，我知道你是個(gè)出色的心理醫(yī)生，可以控制病人心里的想法，讓他們聽(tīng)你的話……你到底跟她說(shuō)了什么，告訴我好嗎，那天晚上她好好的，情緒很穩(wěn)定……”
我站在那里，等著她張開(kāi)緊閉的嘴唇。雨刷在黑暗里的搖擺聲撞擊著我的耳膜，咔嗒，咔嗒。
過(guò)了好一會(huì)兒，她終于開(kāi)口說(shuō)： “我說(shuō)什么都太晚了，她本來(lái)可以活下去的，如果你們?cè)缫稽c(diǎn)分開(kāi)的話。”
我的呼吸變得困難：“邢蕾，你不能……”
“你希望把她一直關(guān)在屋子里當(dāng)你的情人，當(dāng)你的槍手嗎？她不見(jiàn)人，幾乎沒(méi)有朋友，你想象過(guò)她一個(gè)人是怎么生活的嗎？十六歲的時(shí)候她已經(jīng)有過(guò)創(chuàng)傷了，根本沒(méi)有完全好。可是你不顧這些，大宇，你太自私了。”
“十六歲的時(shí)候發(fā)生了什么？”我忽然意識(shí)到曉婧選擇去寫(xiě)露娜這個(gè)角色，可能因?yàn)樗挥惺鍤q。十五歲在十六歲之前，在一切發(fā)生之前。
邢蕾把放在望遠(yuǎn)鏡上的手收了回去，揣進(jìn)開(kāi)身毛衣的口袋里。醫(yī)生總是喜歡把手踹進(jìn)白大褂的口袋，表示自己可以置身事外：
“她愿意向我敞開(kāi)心扉，表示她很信任我。我想我應(yīng)該替她保守秘密。我們就尊重她的選擇吧，好嗎？”
這些話她也許早就準(zhǔn)備好了。一種優(yōu)越感，只屬于女人之間的秘密。她知道這會(huì)在以后的很多年里折磨著我。
“她不是你的病人，”我說(shuō)，“你有私心，沒(méi)有像對(duì)待其他病人那樣去救她。”
“大宇，你的私心是什么？你有沒(méi)有希望過(guò)她消失，然后得到徹底的解脫呢，哪怕一刻，你有沒(méi)有過(guò)這樣的念頭？”
我看著她，看著那雙在雨刷搖擺的車(chē)窗玻璃背后看著我的眼睛。我不記得我們?cè)@么長(zhǎng)久地注視過(guò)對(duì)方，上一次也許是婚禮上交換戒指的時(shí)候。
“你以為你能洞悉一切，其實(shí)你什么也不了解，包括你自己。”我疲倦地移開(kāi)目光，朝遠(yuǎn)處看去。站在這個(gè)地方，這個(gè)時(shí)刻，無(wú)論如何都沒(méi)法把那些模糊的樹(shù)影看清楚，就算是用望遠(yuǎn)鏡。夜晚的望遠(yuǎn)鏡是一雙盲人的眼睛。
我能感覺(jué)到隔在我們中間的空氣正在下降，凝固成一種結(jié)晶體，散發(fā)出藍(lán)色的光暈。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭去的時(shí)候，看到曉婧就站在我們的正后方。她穿著夏天的衣服，手腕上系著一塊黃手帕，好像走了很遠(yuǎn)的路，臉上淌著汗水，少女般微微隆起的胸脯上下起伏。她也正看著我，目光里帶著淡淡的哀愁，就像在打量一張小時(shí)候使用過(guò)的桌子。當(dāng)我再看向邢蕾的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正側(cè)著身扶住望遠(yuǎn)鏡，嘴巴張大，眼神里充滿了驚恐。
我們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)，好像在三個(gè)支點(diǎn)上共同支撐起什么。時(shí)間凝固了，空氣散發(fā)著蒼藍(lán)的光，四周一片曠闊，只有那架在我們中間的望遠(yuǎn)鏡，執(zhí)著地望向夜空。
蒼藍(lán)的光漸漸變得殘破，一點(diǎn)點(diǎn)消退，最后幾近透明。這時(shí)，曉婧輕盈地騰起雙腳，朝高處一躍，鉆入了深邃的黑洞。一扇圓形的金屬門(mén)在她的身后慢慢合攏。
……那個(gè)窗簾緊閉的房間里，地上躺著散了架的臺(tái)燈，她坐在一堆粉色、藍(lán)色的日記本中間，用手拂去封面上的塵土。騰起的塵埃漂浮在半空中，一層層向她聚攏，把她包圍起來(lái)。她被什么東西深深吸引，我離開(kāi)的時(shí)候也沒(méi)有抬頭。再見(jiàn)，我說(shuō)，拉開(kāi)門(mén)走了出去。
再見(jiàn)，現(xiàn)在我聽(tīng)到自己又說(shuō)了一遍，好像在教會(huì)自己使用一種未來(lái)很多年和她溝通的語(yǔ)言。
金屬門(mén)緩緩向高處升去，一點(diǎn)點(diǎn)縮小，像一輪明晃晃的月亮，消失在云層中。
邢蕾并沒(méi)有在看，她低著頭，像是剛從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)，頭發(fā)蓬亂，睫毛膏把眼瞼染黑了。她向后退了兩步，離開(kāi)了吊燈照射的光圈。起風(fēng)了，樹(shù)影在窗外搖晃。我走過(guò)去，關(guān)掉了陽(yáng)臺(tái)上的燈。
“大宇。”她在身后喚了一聲，走上前拉住我的胳膊。
我們站在那里，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，聽(tīng)著玻璃在撞擊之下發(fā)出的嘶嘶轟鳴。當(dāng)我習(xí)慣了那種單調(diào)的節(jié)奏，忽然很怕它消失。比安靜更安靜的會(huì)是什么？
在黑暗里，邢蕾輕聲說(shuō)：“陳姐剛才來(lái)電話，她丈夫可能過(guò)不了今晚了。我想給她兩千塊錢(qián)。”
“好。”我說(shuō)。