時(shí)序入冬，斗柄指北。
來(lái)自武夷山脈方向的朔風(fēng)漸次凜冽，掠過(guò)戴云山余脈的層巒疊嶂，最終拂過(guò)九阜崎的山林。
尤溪地處閩中，雖無(wú)北地酷寒，但山間冬意，自有其清峭深沉的韻味。
九阜觀周遭的景致也有了變化，山門旁那些建觀時(shí)移栽的翠竹，依舊挺著青翠的竿子，但葉梢已蒙上了一層墨綠。
庭院角落那池活水，水面雖未結(jié)冰，卻終日縈繞著乳白色的寒霧，觸手冰涼刺骨。
池邊幾株野山茶，反倒在這時(shí)節(jié)鼓出了裹著褐色苞片的骨朵，有那一兩朵，已綻開(kāi)出紅色花瓣。
遠(yuǎn)眺群山，層次愈發(fā)分明。松、杉、樟等，依然撐著沉郁的綠冠，但色彩已不如春夏鮮亮，仿佛蒙了層薄灰。
大片大片的栲、楓、檫等，葉子早已離了枝頭，露出遒勁蕭疏的枝干。
于是山色便被深淺不一的灰、褐、綠交織起來(lái)，其間的峭壁巖石，為整個(gè)山脈更添硬朗。
九阜觀的香客少了很多，乘霧老道換上了厚實(shí)的舊棉襖，每天掃完院子落葉，就揣著手爐在廊下曬太陽(yáng)。
他臉上的皺紋似乎被寒風(fēng)刻深了些，但眼神卻靜了很多。
小狐貍則整天找暖和地方待著，不是灶臺(tái)邊就是有太陽(yáng)的窗臺(tái)，把自已團(tuán)成一個(gè)毛球，只露出鼻尖。
她連去林子里逮野食都懶了，寧愿等著吃乘霧烤的熱乎乎的山薯或芋頭。
乘霧笑話她越來(lái)越像家貓，她就用尾巴甩他一臉灰。
白未晞還是那身打扮，大部分的時(shí)間還是走在林子里。
有次她往北走了很遠(yuǎn)，進(jìn)了一片老林子。林子里落葉積了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，靜得很。
她在腐爛的樹(shù)根旁發(fā)現(xiàn)幾簇冬天還結(jié)果的暗紅色小漿果，嘗了一顆，又澀又麻。
她還看到一塊半埋在苔蘚里的舊石碑，清理了苔蘚，發(fā)現(xiàn)上面刻的字早就磨平了，只剩下模糊的痕跡。
她突然想起之前山里青溪村的那塊關(guān)于她的石碑，也會(huì)磨平的。
這天下午，天色陰沉得厲害，云層壓得很低。風(fēng)里帶著濕氣，吹在臉上又冷又潮。
乘霧看了眼天色，把晾在檐下的幾把草藥收進(jìn)屋里，又把觀門關(guān)緊了些。
“怕是要落雨了，說(shuō)不定還會(huì)飄雪珠子。”他對(duì)窩在灶邊籃子里的小狐貍說(shuō)。
小狐貍只把鼻子往尾巴里埋了埋。
傍晚時(shí)分，白未晞回來(lái)了。她的頭發(fā)和肩膀被潮氣打濕了些，裙角沾著泥。
“要下雪了。”她站在院中說(shuō)道。
灶臺(tái)邊的籃子里，小狐貍動(dòng)了動(dòng)，把鼻子從尾巴里拔出來(lái)，琥珀色的眼睛瞄了瞄陰沉的天色，又看向白未晞。
她打了個(gè)小小的哈欠，懶洋洋地問(wèn)：“喂，今年咱們……就在這兒過(guò)年了？”
她問(wèn)得隨意，仿佛只是確認(rèn)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。但正彎腰給炭盆添炭的乘霧老道，手上的火鉗卻幾不可察地頓了一下。
他沒(méi)立刻回頭，只是背對(duì)著她們，動(dòng)作似乎放緩了些，肩膀的線條有一瞬間的緊繃。
白未晞聞言，“你，也在乎過(guò)年？”
小狐貍被噎了一下，耳朵倏地豎起，“誰(shuí)、誰(shuí)在乎了？！我就是隨口一問(wèn)！”
她尾巴有些不自在地掃了掃籃子邊緣，聲音低了下去，嘀咕道：“……反正，總比在山里亂竄強(qiáng)點(diǎn)。”
這時(shí)，乘霧已經(jīng)添好了炭，直起身，拍了拍手上的灰。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)那副混不吝的神情，只是眼神深處還殘留著一絲未來(lái)得及完全藏好的緊張和某種隱約的期待。
他搓了搓手，嘿嘿笑了兩聲，試圖讓氣氛輕松點(diǎn)：
“瞧這話說(shuō)的，怎么就不能過(guò)年了？熱鬧熱鬧！”
他說(shuō)著，目光卻不由自主地飄向白未晞，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的探尋，“再說(shuō)了，這是咱們觀里第一個(gè)新年。”
白未晞將他的細(xì)微緊張和那點(diǎn)期待都看在眼里。
她的目光掃過(guò)小狐貍那副“我才不在乎”的別扭樣子，又落在乘霧那張努力顯得豁達(dá)卻忍不住期待的臉上。
雪花終于開(kāi)始飄落，細(xì)碎零星，無(wú)聲無(wú)息地沾濕了庭院卵石的地面。
“明日便下山買東西。”
翌日，雪后初霽，山路濕滑。三人下山，往尤溪縣城行去。
此時(shí)的閩地，大部分州縣仍掛著唐國(guó)的旗號(hào)。
李煜在金陵醉心詞畫，國(guó)勢(shì)日頹，但對(duì)偏遠(yuǎn)山城的控制猶在，賦稅徭役并未稍減。
北邊宋廷虎視眈眈的消息，早已隨商旅和偶爾南下的流民隱約傳來(lái)，讓這本就沉重的年關(guān)，又添了一層前途未卜的惶然。
靠近縣城，沿途景象與深山自是不同。田壟有經(jīng)冬的作物痕跡，村落里土墻瓦房混雜，雖顯貧儉，卻未見(jiàn)大規(guī)模荒棄。
偶有樵夫獵戶背著收獲匆匆趕路，見(jiàn)到乘霧這熟悉的山中道士，會(huì)點(diǎn)頭致意，神色間是山民慣有的勞碌與一絲揮之不去的愁緒。
“聽(tīng)聞北邊又加了一筆‘防戍錢’，地里刨食，難啊。”一個(gè)相熟的老樵夫擦肩而過(guò)時(shí)，低聲對(duì)乘霧嘟囔了一句，搖搖頭快步走了。
小狐貍蹲在白未晞肩頭，琥珀眼敏銳地捕捉到行人臉上那份緊繃：“好像……比咱們山上心事重多了。”
乘霧捋須，聲音壓低：“如今形勢(shì)緊張，上邊用度日繁，層層攤派下來(lái)，最終都落到這些小民頭上。如今宋軍壓境，誰(shuí)知道明年這時(shí)，又是什么光景？”
尤溪縣城城墻斑駁，門卒穿著略顯破舊的軍服，無(wú)精打采地盤查著零星入城者，目光更多在挑著山貨、看起來(lái)可能“有油水”的行人身上打轉(zhuǎn)。
城內(nèi)街道尚算整齊，米行、布莊、雜貨鋪、鐵匠鋪、茶寮一應(yīng)俱全。
但細(xì)看之下，不同以往。米價(jià)明顯高于往年同期，且糧商品種不多，好米更少。
布莊里，質(zhì)地稍細(xì)的絹帛價(jià)格令人咋舌，尋常麻葛布則堆積較多。
他們先去了乘霧常光顧的雜貨鋪。鹽、燈油等必需品價(jià)格漲了近兩成。
掌柜是個(gè)精瘦的中年人，一邊稱鹽，一邊嘆氣：“道長(zhǎng)見(jiàn)諒，不是小人貪利。上游來(lái)的鹽船被抽了重稅，沿途關(guān)卡又多……聽(tīng)說(shuō)北邊（宋境）貨倒是便宜些，可誰(shuí)敢去販？能運(yùn)進(jìn)來(lái)賣，已是提著腦袋了。”
他快速瞥了眼門外，聲音更低，“這錢，掙得心里發(fā)慌，不知哪天就……”
乘霧默默點(diǎn)頭，付了錢，將鹽和燈油仔細(xì)包好。他又買了些香燭和一刀粗糙的紅紙。
白未晞安靜地立在店門旁，深黑的眼眸緩緩掃過(guò)街面。
她看到當(dāng)鋪的生意算是好的，有人拿著半新的銅器或料子尚可的衣物進(jìn)去，出來(lái)時(shí)攥著不多的銅錢，臉色晦暗。
也看到有外鄉(xiāng)人打扮的漢子，在街角低聲向路人打聽(tīng)什么，眼神警惕。
肉鋪前，買肉的人并不多，案上的肉塊肥瘦不均，價(jià)格不菲。
一個(gè)婦人帶著孩子站在肉攤前猶豫了很久，最終只買了兩根光禿禿的骨頭，孩子眼里渴望的光黯了下去。
一種在沉重賦稅與飄搖時(shí)局雙重?cái)D壓下的困頓、焦慮和小心翼翼，像一層看不見(jiàn)的灰霾，籠罩在看似尋常的市井之上。
“聽(tīng)說(shuō)州城里的大人們，都在忙著打點(diǎn)行裝，往外送家眷呢。” 雜貨鋪掌柜在乘霧臨走時(shí)，又忍不住多嘴了一句，隨即意識(shí)到失言，連忙低下頭去擦拭本已很干凈的柜臺(tái)。
乘霧沒(méi)接話，只是拱了拱手，提著東西走出店鋪。
路過(guò)一個(gè)賣烤番薯和蒸米糕的小攤時(shí)，香氣誘人。
乘霧停下，買了兩個(gè)烤得焦香的番薯，遞了一個(gè)給白未晞，另一個(gè)給了肩頭早就眼巴巴的小狐貍。
熱乎乎的番薯捧在手里，帶來(lái)些許真實(shí)的暖意。小狐貍捧著啃了一口，含糊道：“這東西倒沒(méi)怎么漲價(jià)。”
白未晞慢慢吃著，目光落在遠(yuǎn)處城墻角樓上那面在寒風(fēng)中無(wú)力飄動(dòng)的唐國(guó)旗幟上，旗幟顏色已有些褪舊。