冬至過(guò)后，一場(chǎng)大雪悄然而至。
雄關(guān)縣，位于南江省東南部，隸屬于云清市，翻過(guò)松岳山，渡過(guò)云谷河，就到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東嶺省。
一河之隔，一邊是群山環(huán)繞，一邊是一馬平川。雄關(guān)縣憑借易守難攻的地勢(shì)地貌，千百年來(lái)成為兵家必爭(zhēng)之地。在歷史的長(zhǎng)河中，鎮(zhèn)南關(guān)，斬天塹，御外敵，守家園，地位重要，不可磨滅。
直至六七十年代，崇山峻嶺里還藏匿著槍械廠、炮彈廠、汽車(chē)廠等從沿海城市轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的三線廠，為新中國(guó)建設(shè)默默地貢獻(xiàn)著光和熱。
進(jìn)入新世紀(jì)，曾經(jīng)的榮光和輝煌湮沒(méi)在連綿的大山里，成為南江省三十六個(gè)貧困縣之一，出現(xiàn)在國(guó)家級(jí)貧困縣名單中。反觀相鄰的福川縣，歷史上反復(fù)被鐵騎踐踏，自然災(zāi)害頻發(fā)，改革開(kāi)放后抓住了發(fā)展機(jī)遇，短短幾十年成了全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣。
南江大學(xué)“筑夢(mèng)”支教團(tuán)，成立已有十余年，專(zhuān)注服務(wù)于全省貧困偏遠(yuǎn)且教育落后的地區(qū)，雄關(guān)縣是其中之一。
不同于新聞報(bào)道中的支教方式，一個(gè)導(dǎo)師帶著十幾個(gè)研究生或本科生，扛著支教服務(wù)旗，浩浩蕩蕩來(lái)到某貧困縣，如同城里的少爺公主下來(lái)體驗(yàn)生活，蜻蜓點(diǎn)水“糊弄”十天半月，拿著暑期實(shí)踐表一蓋章，在高規(guī)格座談會(huì)上一發(fā)言，歡送儀式結(jié)束后火速離開(kāi)。
南江大學(xué)不屑于“作秀”，而是實(shí)打?qū)嵉靥暨x優(yōu)秀教師和研究生到貧困縣真支教。每年會(huì)派出幾支三到五人組成的支教隊(duì)，為期一年。
新聞傳播學(xué)院講師喬巖主動(dòng)報(bào)名參加了支教活動(dòng)，倒不是下來(lái)鍍金，從大山走出來(lái)的他，十分清楚農(nóng)村孩子對(duì)知識(shí)的渴望。渴望走出大山，改變命運(yùn)。
得知要到雄關(guān)縣支教，喬巖在南江省地圖的角落里找到了該地。全省65個(gè)縣市區(qū)，之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但一次也沒(méi)去過(guò)。
暑假尾聲，喬巖隨同其他隊(duì)員來(lái)到雄關(guān)縣。簡(jiǎn)單的歡迎儀式后，將他們分到位于縣城的縣一中，說(shuō)是各方面條件好一些。全省最高學(xué)府下來(lái)的，當(dāng)然要拿出最大誠(chéng)意招待。
喬巖直接詢問(wèn)哪里條件最艱苦，最需要老師，他要到那里去支教。教育局領(lǐng)導(dǎo)以為在開(kāi)玩笑，反復(fù)勸說(shuō)見(jiàn)其態(tài)度堅(jiān)決，只好安排到三河廟鄉(xiāng)中學(xué)。
三河廟鄉(xiāng)距離縣城要兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程。喬巖第一次下來(lái)時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)把他顛殘廢。一開(kāi)始大路平坦，駛?cè)豚l(xiāng)道后一路盤(pán)山公路。一座山接一座山，一道彎連一道彎，一會(huì)兒沖向云端，一會(huì)兒跌入谷底，如同坐過(guò)山車(chē)般刺激。
路窄彎多且破，司機(jī)叼著煙單手握方向盤(pán)嫻熟地駕駛著破桑塔納飛速奔馳，遇到坑壓根不減速，直接沖過(guò)去。坐在副駕駛室的喬巖彈射起來(lái)，一路上不知撞了幾回車(chē)頂。要是對(duì)面來(lái)了車(chē)，還需找合適的位置錯(cuò)車(chē)。司機(jī)顯然等不及，強(qiáng)行躥到排水渠里，等車(chē)過(guò)來(lái)后還不忘搖下車(chē)窗對(duì)罵幾句，起步的時(shí)候吸一口濃痰啐出去。
喬巖以為老家就夠偏遠(yuǎn)落后的，沒(méi)想到雄關(guān)縣比金安縣地理環(huán)境更惡劣，生活條件更艱苦。如果不是支教，真不敢想象還有如此窮苦之地。
來(lái)三河廟鄉(xiāng)中學(xué)快半年了，當(dāng)初都以為喬巖是在作秀，包括同行的支教隊(duì)員都這么認(rèn)為。而他，憑借心中的執(zhí)念和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持了下來(lái)。
用他的話說(shuō)，既然是支教，那就到最需要的地方去。何況下來(lái)不是享受的，既然吃不了這份苦，還不如不來(lái)。
這天是周末，喬巖睡夢(mèng)中凍醒。睜開(kāi)眼睛清晰地看到呼出的哈氣，臉頰冰冷，雙腳發(fā)麻，一側(cè)的墻壁好似深淵巨獸般吸噬著僅有的熱量。身體僵硬地不敢動(dòng)彈，稍微一動(dòng)，冷空氣迅速?gòu)目p隙里灌進(jìn)來(lái)，如同在戶外上廁所般酸爽，嗖嗖的寒風(fēng)吹的屁股生疼。
喬巖喜歡蒙著頭睡覺(jué)，學(xué)校配發(fā)的棉被剛夠兩米，稍微用力一抻，雙腳就露出外面。個(gè)子高的煩惱，只能從家里帶來(lái)母親縫制的棉被。
他極不情愿地伸出手，摸了摸窗臺(tái)下的暖氣片，意料之中的冰涼。三河廟鄉(xiāng)雖然窮，但給學(xué)校安裝了暖氣。安得起燒不起，一冬天就要燒掉五六十噸煤，對(duì)于不產(chǎn)煤的雄關(guān)縣來(lái)說(shuō)，昂貴的煤價(jià)堪比奢侈品。平時(shí)燒得本來(lái)就不熱，一到周末學(xué)生放假直接掐斷，只要不凍暖氣管就行。
掐斷暖氣喬巖能理解，周末住校的除了他還有兩個(gè)外地老師，有時(shí)候倆人也回去了，空留他和門(mén)房大爺，如果足量供暖，無(wú)形中增加了開(kāi)支。
喬巖想過(guò)自己掏錢(qián)安裝空調(diào)，轉(zhuǎn)念一想放棄了。校長(zhǎng)恨不得周末把電也掐斷，他再搞特殊化，免不了外人說(shuō)三道四。這種苦，又不是沒(méi)吃過(guò)，在王家溝村的時(shí)候比這強(qiáng)不了多少，扛一扛就過(guò)去了。
他醞釀了半天快速跳下床，打開(kāi)電暖器，又迅速鉆進(jìn)被窩，不一會(huì)兒稍微有了絲溫度，卻再無(wú)睡意。
翻身摸到手機(jī)，看到才七點(diǎn)。窗外，以往這時(shí)候依舊漆黑一片，今天反而亮堂了許多。寒風(fēng)呼呼地刮著，發(fā)出撕裂般咆哮聲，吹得木質(zhì)窗戶吱吱作響。外面盡管貼了一層塑料薄膜，還有縷縷寒風(fēng)滲進(jìn)來(lái)。
喬巖起床挪開(kāi)壓窗簾的書(shū)，掀起一角，玻璃凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。外面的塑料薄膜可能是釘?shù)牟焕喂蹋o吹了起來(lái)，在風(fēng)中亂舞。怪不得這么冷，御寒神器失效了。他用指甲摳開(kāi)冰花，朦朧中看到外面白茫茫一片。
下雪了，又一個(gè)漫長(zhǎng)且寒冷的冬天。
喬巖喜歡下雪的冬天，但自從艾琳去世后，似乎有些抗拒。清晰地記得，艾琳離開(kāi)的那一天，窗外枯葉卷起，雪花曼舞，十指染冬，萬(wàn)里飄殤，每每看到雪，不由得觸景傷懷，勾起那段始終無(wú)法面對(duì)的往事。
四年了，喬巖依舊沒(méi)有走出陰影。仿佛就發(fā)生在昨日，歷歷在目，蝕骨銘心。艾琳的一笑一顰，一舉一動(dòng)，深深地印刻在腦海中，揮之不去。