沈清棠把穿著雞的鐵絲架在樹(shù)杈上，這樣就不用一直舉著了。
她轉(zhuǎn)動(dòng)鐵絲的一端，雞就在火堆上方慢慢旋轉(zhuǎn)起來(lái)，變成了一根搖把烤雞。
這樣烤雞，純屬慢工出細(xì)活。
火苗不急不緩地舔著雞皮，雞在火上慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈，兩圈，三圈……沈清棠坐在火堆旁，有一搭沒(méi)一搭地轉(zhuǎn)著，偶爾抬頭看看遠(yuǎn)處的院子，偶爾低頭添兩根柴火。
漸漸地，那白嫩的雞皮上染上一層淡淡的黃。黃色越來(lái)越深，變成了淺金，又變成了焦黃。油水滴落在火焰上，發(fā)出“刺啦”的聲響，隨即火焰猛地一竄，熾烈的火舌舔過(guò)雞身，帶起一股濃郁的香氣。
鼻尖里，淡淡的肉腥漸漸被裹著調(diào)料味的辛香取代。那是八角、桂皮、花椒、姜蒜混合在一起的香氣，在火焰的催化下，愈發(fā)濃郁誘人。
眼看雞就要烤好，能吃的時(shí)候，糖糖和果果在春杏的“護(hù)衛(wèi)”下，搖搖晃晃從遠(yuǎn)處跑來(lái)。
兩個(gè)小家伙跑得急，小短腿倒騰得飛快，靴子踩在積雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
春杏跟在后面，不遠(yuǎn)不近地護(hù)著，臉上帶著笑意。
“娘親！”
糖糖的聲音又甜又脆，在空曠的院子里回蕩。
“涼親！”
果果的聲音慢半拍，發(fā)音還有些含糊，卻喊得格外用力。
沈清棠一邊應(yīng)著“哎——”，一邊在心里愁果果的發(fā)音問(wèn)題。
不知道是中蠱耽誤了發(fā)育，還是果果日常說(shuō)話太少，吐字發(fā)音總是不太清楚。明明糖糖比果果小，說(shuō)話卻比他利索的多。
不過(guò)孫五爺、李婆婆和向春雨都說(shuō)果果健康，沈清棠也只能把這份憂心壓在心底。純粹是作為一個(gè)母親，總是忍不住多想。
“怎么就你們倆回來(lái)了？”沈清棠朝他們招手，從木架上取下烤雞，舉著那根棍子朝糖糖果果示意，“圓圓姐姐和向北哥哥呢？去叫他們來(lái)一起吃烤雞。”
兩個(gè)小家伙的視線在沈清棠手中的烤雞上落了落。那雞烤得金黃焦脆，油光锃亮，香氣撲鼻。他們不約而同地吞咽了下口水，可腳步卻未停，還是直奔沈清棠而來(lái)。
果果還好，這孩子對(duì)吃的沒(méi)那么執(zhí)著。可糖糖是個(gè)小饞貓，平時(shí)看見(jiàn)好吃的，眼睛都挪不開(kāi)。今兒這是怎么了？
沈清棠疑惑地挑了挑眉，等著兩個(gè)小家伙跑近。
糖糖直奔到沈清棠跟前才停下，小胸脯劇烈地起伏著，喘著粗氣。她上來(lái)就扯著沈清棠的裙擺，往外拖，力氣還不小。
“娘親，火焰！”
果果站在旁邊，用力點(diǎn)頭，小腦袋點(diǎn)得像小雞啄米。他伸手指著遠(yuǎn)處，嘴里跟著“涼親”“火焰”地喊著，急得滿臉通紅。
沈清棠先伸手把糖糖拉開(kāi)，讓她離火堆遠(yuǎn)點(diǎn)兒，然后才解釋道：“火焰沒(méi)跟來(lái)。它在城外莊子里養(yǎng)著呢！”
來(lái)京城沒(méi)多久，火焰就病懨懨的。平日里威風(fēng)凜凜的百獸之王，整日里趴在院子中，不怎么吃東西，無(wú)精打采的。就算家里兩個(gè)小家伙去逗弄它，它也愛(ài)搭不理，隨便他們?nèi)鄨A搓扁，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。
沈清棠沒(méi)有養(yǎng)虎經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)太在意。
還是有次在店里碰見(jiàn)秦征，閑聊時(shí)提起來(lái)，秦征皺著眉頭問(wèn)她：“火焰是不是病了？”
聽(tīng)沈清棠說(shuō)完火焰的癥狀，秦征說(shuō)，火焰也不能說(shuō)是病。火焰是百獸之王，是在山間樹(shù)林里長(zhǎng)大的，哪里習(xí)慣被人圈養(yǎng)在狹小的宅院里？整日里對(duì)著四面墻，看不見(jiàn)天，聞不著地氣，它能高興才怪。
沈清棠聽(tīng)完，氣鼓鼓地朝秦征反駁了一句：“沈宅不小！”
開(kāi)什么玩笑？要是放到現(xiàn)代，京城二環(huán)內(nèi)獨(dú)門獨(dú)院的超大四合院，是要以億為單位計(jì)算的。那么大的院子，還不夠一只老虎住的？
秦征送了沈清棠一對(duì)白眼，那白眼翻得能夾死蚊子。
貧歸貧，秦征的話沈清棠還是放在了心上。她回頭先找了個(gè)獸醫(yī)給火焰看病。
本來(lái)第一選擇是孫五爺，可孫五爺說(shuō)他醫(yī)不了畜生。他說(shuō)這話時(shí)，表情活像是個(gè)被老鴇逼良為娼的良家婦女一樣，滿臉的抗拒和嫌棄。
“老夫是人醫(yī)，不是獸醫(yī)！給老虎看病，你找錯(cuò)人了！”
那語(yǔ)氣，那神態(tài)，弄得沈清棠不好再說(shuō)什么，只得重金請(qǐng)了個(gè)獸醫(yī)回來(lái)。
可就算是京城，獸醫(yī)日常也只是給家禽家畜看病——雞鴨鵝豬牛羊，最多看看馬。哪有給百獸之王看診的機(jī)會(huì)？
在重賞之下，獸醫(yī)哆哆嗦嗦地來(lái)了。他隔著老遠(yuǎn)看了火焰一眼，腿就軟了，扶著墻才沒(méi)摔倒。后來(lái)在沈清棠的鼓勵(lì)下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊近了些，東看看西瞧瞧，最后勉強(qiáng)給出了結(jié)論：火焰沒(méi)病。
既然沒(méi)有病，那就只能心病。
思來(lái)想去，沈清棠跑到城外靠山的地方，買了一個(gè)莊子連同一片山。那莊子不大，但連著的那片山卻不小，山林茂密，野物眾多，是個(gè)放虎歸山的好地方。
她把火焰放回了山上。
火焰被帶出城的那一刻，眼睛就亮了。等到了山腳下，車門一打開(kāi)，它“嗖”地一下就竄了出去，眨眼就跑沒(méi)了影。
沈清棠站在山腳下，看著那消失在山林間的身影，心里有些不是滋味。
可不等她離開(kāi)，火焰又跑回來(lái)了。它嘴里叼著一只野雞，那野雞還在撲騰，羽毛亂飛。火焰把野雞放在沈清棠腳邊，抬起頭看她，那眼神像是在說(shuō)：給你，這是我抓的。
沈清棠蹲下身，摸了摸火焰的腦袋，眼眶有些發(fā)熱。
可是把火焰放在山林間，問(wèn)題只解決了一半。
糖糖最喜歡火焰，晚上睡覺(jué)都得在一起那種。睡前要抱著火焰的大腦袋說(shuō)悄悄話，睡著了也要摟著火焰的尾巴。送走火焰，比給她斷奶都難。
那天晚上，糖糖哭了半宿。不是普通地哭，是肝腸寸斷地哭，哭得上氣不接下氣，哭得嗓子都啞了。沈清棠哄了又哄，怎么都哄不好。